我的1967年大年夜

                    我的1967年大年夜

                              顾    冰

        1967年2月8日，大年夜。子夜，我来到常州火车站，买了凌晨三点多去上海的车票。

        我在县里造反，住在县政府里。县政府与火车站，仅百步之遙。十多天前，我和几个同学，押着县委副书记邱福成，去北京告状。返回时，上海一月风暴，(王洪文安亭卧轨)沪宁线不通，于是转道京广线，乘火车从北京到武汉，再从武汉坐船到南京，回到常州，已是2月7日近午。

        身上穿着一件蟹兮大大的棉襖，又小又短，露着肚脐。我不觉得冷，也不觉得难看。邱福成说，顾济民，换件棉襖吧！我说没钱。十多天时间里，我对邱福成照顾有加，使他少吃很多苦头。那天，在西单剧场批斗他，有人要给他坐“喷气飞机”。要知道，坐上“喷气飞机”，胳膊非折即伤。我抢先上去摘下他的帽子，扔在地上，又踩上几脚，高喊将邱狗打倒在地，再踏上几只脚，让他永世不得翻身！除此，并无过激的行动。说是去北京告状，实则是把他保护起来，要在常州，他早被斗趴下了。所以，他十分感激我。临去北京前，他去财政局支了五千元钱，一路上，一直由我保管。一来一回，化去大半，余下的钱及化费账单，下了火车，我就把它一并交到他手里。(这时，串连已停止，要买车票了，食宿也要自理。)他从中抽出一百元钱塞给我，让我去买件新棉襖。推让几次，我不得不接受。

        当天下午，我揣着邱福成给我的钱，去南大街买棉襖，转了一圈，没有。棉襖没买着，我却买到了另一样好东西。青果巷弄堂口，二个男女站在长条凳上，唱小热昏，卖梨膏糖，说包治吼大。(即哮喘)我一想，寺湾里姑姑家的惠芬表妹，不就是吼大吗。买一盒，五元钱。在我付款时，那人见我握着一迭钞票，又说，要绝根，就要吃二盒。当然要绝根。于是我又买了一盒。(姑姑后来说，惠芬吃了梨膏糖，吼大毛病还真好了。女儿义义小时候也有这毛病，我托人也买了此药，但吃了无用。)

        我又回到邱福成那儿，凑满一百元钱还给他。他说，钱是我自己的，不用还，常州买不到，去上海呀。因此，才有了大年夜的上海之行。

        手里有钱，又因为要当天赶回来，我乘的快车。早晨六点多到了上海，马上赶到南京路。店还闭着，要到九点才营业。终于等到开门，先到西藏路口中百一店，没有。后找到先施公司，有，中式的，藏青颜色，但罩衫没有合适的，紧了些，也不管它了，穿上即刻去北站，买票回常。另外，还给邱福成买了顶呢绒鸭舌帽。那时，买票倒不困难，到常州已是下午三点多钟了。

      下了火车，我先把帽子给邱福成送了去。接着，去汽车站，想乘汽车回家。一想，买点年货回去吧。走到南大街，见副食品大楼门口，排着长长的队。一问，买猪头。高价，不要肉票。我也排了进去。排了很长时间，终于轮到我，买了一个猪头，劈开晒干的，血点丝红，还带着猪舌头。我想买二个，不肯，一人只能一个。这时，天黑了，其它柜台前也都排着长队，来不及买别的了，汽车也乘不上了，只得步行回家。

        从城里到家，四十多里路，有二条路可走。一条，内里，经三里庵到天主堂东青，我不熟。另一条，沿北塘河，我走过。于是，从青山桥经羊头桥到郑陆桥，我急急忙忙往家赶。肩上，找了根树枝，掬(土语，即挑)着咸猪头，那咸猪头的香味，直往鼻孔里钻，肚里咕噜咕噜直叫。

        推开家门，家里多了一个陌生人，林少萍。她是我哥的女朋友，广州人，上海中学教师。我心里很骄傲，以后，我有了这样一位有知识有地位的阿嫂，光彩，郭陆桥村上，嗲人家有？

        我跟娘说，把猪头煮了吧，我一路被猪头香味，馋得不知咽了多少口水，这会儿，我肚皮还贴着后背呢。娘说，猪头咸佬，要浸几天才能烧，薄卵皮。后来，还是没吃着，咸猪头给舅婆拿回家了。

        这件棉襖，伴我过了二个冬天。我穿着它，送阿姐过门去了麻皮桥，穿着它，和金陵阿哥一起去吃了寄姐七妹的喜酒，穿着它，还在焦店照过全家福。(阿哥阿嫂那天回上海，全家人去三河口送行，但没乘上汽车，随后全家去焦店拍了照，中午，在焦店饭店吃的中饭，姐夫抢先付了钱。)当兵离家，在三河口换上军装，棉襖请小和尚捎回家中。几年后探家，问起这件棉襖，娘说，让小娘舅穿去了。

        探家期间，我专程去县里，找邱书记，想把一百元钱还给他。走进县委大院，看见一个干部模样的人，被五花大绑押着出了大门。经打听，原来是“五.一六”分子，以前那人批斗过邱福成。我慌忙离开，唯恐惹上麻烦。转业时，没有点关系，进不了好单位，有人说，当年你和邱福成熟悉，他是主管干部人事的副书记，不是现成的菩萨？一想，当时对“三种人”整得得正凶，可别沾着边。转业后，见到他，远远躲着走，只当不认识。后来，我调到工行。一天，他走进我办公室。我吓出一身冷汗，心想，这下糟了。不料，他却说，顾冰，我早知道你入伍，转业，为什么不来找我。现在，我退休了。我记着你。你给我买的帽子，天冷时我还戴。

        我要还他一百元钱，他执意不收。