八月八号

八月八号

晚上，她睡不着。

忽然跑过来，在我旁边躺下，我们背对着背，夜色如同一片寂静的湖水。

陪我聊聊天，她说。

聊什么？

我忘了我想聊什么了。

我们转身面对面的躺着，额头对着额头。

你的额头好尖啊，她叫着。

难道是我犀牛，我笑着。

想到一个故事，一个喜欢画画的犀牛，在他的每一幅画里都有一只犀牛角，它透过它的犀牛角去看每一片风景。

我们也一样吧，每个人都有一个只“犀牛角”，看到的每一片风景，都带着自己独特的视角。

感觉腿上似乎有一只虫子在爬，让她把灯打开。

雪白的墙壁上，趴着一只小虫子，两根细细的触角在空中微微的颤动。

该拿它怎么办呢？

我们的影子投射在墙壁上，交叠在一起，虫子上覆盖着我们的影子。

我们专注的看着那只虫子，它一动不动，就好像是在“装死”。我们也一动不动，就这样看着它。

她忽然看了看自己的手机，然后在地上找了一个纸片，将纸片贴在虫子上，按了按，我看着她把虫子托在纸片上，扔到了窗外的荔枝树上，然后关了窗。

我们又平躺在一片寂静里，关了灯，她的脚趾挨着我的脚趾，我的脚趾上有她的体温，从对面屋子飘进来的光线，如同一滴淡黄色的墨汁，在我们漆黑如湖泊的房间里晕开一片月光的影。

她拥抱着我，有时我也拥抱着她，最后，我们的身体再一次朝着不同的方向，背对背的睡着。

想起一首顾城的诗《远与近》

你

一会儿看我

一会儿看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

人与人之间的距离，近能有多近，远能有多远？

孩子曾在母亲的肚子里，以母亲的血和乳汁为生，然而这就能说明两个人的距离隔的最近？母亲有时候猜不透孩子背对着她时的表情。

也许，人与人之间有过刹那的相近，就像流星划过天际，从另一个恒星旁经过，照亮了另一个星球上的一片风景。

但是，一个人永远也无法真正的了解另一个人，就像在《杀死一只知更鸟》里的一句话。

若你想了解另一个人的生活，就得穿上他的鞋子，走他曾经走过的路。

傍晚，坐在地铁上，合上书的时候，地铁的门刚好打开。

隐士给他的狗喂了最后一顿早餐，他坐在湖边，沐浴着阳光，船来了，天际线的一个黑点逐渐增大，他给自己的隐士生活画上了句点。

大学毕业那年，我在秋天辞职了，回到老家准备考研生。

村子里很安静，安静的就像是一片在山谷里沉睡的湖泊，清风吹起一阵阵看不见的涟漪。

我常常躺在门前水杉树的秋千上，透过树枝，看着湛蓝的天，有时，有鸟飞过，翅膀搅动空气的声音，似乎就在耳边，那时，觉得寂寞。

如今常常想起那段时光，却发现，那是我前一段生命中，最幸福的一段时光。

那时，我常常穿过田野，眼看着稻田由绿变黄，我坐在山里的湖泊边，看着远处冒出的一片沙地上，一只鸟，立在那里发呆。

有时会想，是我作为一个人，坐在湖边看那只鸟，还是那只鸟作为我，看着湖边坐着的一个人？

我在装汤的碗里，种了几颗洋葱，一个多月过去了，今天它终于长出了第一片叶子。

小时候，家门前水杉树外的那一片菜园，也有过一段辉煌的时光，那里种了栗子树还有桔子树，还种了对应每个季节的蔬菜。

奶奶在厨房做饭的时候，常常突然让我去园子里拔几根葱或者摘几片青菜，我蹲在池塘边的青石板上，淘洗蔬菜根部的沙子。

那时，园子里的菜长得肥胖而壮硕，就像是一个人一生中的黄金时代，我站在园子里，常常有一种大丰收的富足感觉。

果子结的又多又大，我常常站在树底下满心的欢喜。

如今，园子渐渐消瘦了，它们随着爷爷奶奶一起老了，生命从那里流逝了，新的生命能量还没有入住。

那时，后院里有水井有果树还有各种花。

奶奶常常蹲在水井旁洗衣服，阳光下五彩缤纷的泡泡在院子里不断的飞升，我站在石头墙上，目光对准了一朵我喜欢的栀子花，然后把手伸了出去。

栀子花上往往爬满了黑色的小虫子，于是我鼓起腮帮子，大口的吹，奶奶将洗好的衣服晾在竹竿上，水珠连成线，在沙地上流淌，砸出了一个个小坑，一行白鹭从围墙外飞过。

空气里漫溢着阳光，充满了洗衣粉的清香还有栀子花的芬芳，奶奶在笑，我在蹦跳，那时岁月静好，美的就像梦一样……