文章系原创首发，文责自负。
生下宝宝后我开始没日没夜地看书，推掉一些善意的供给品，不分昼夜，不打算挪窝，我估计以后会需要很长时间让我从这种生活中调整过来，而现在，一定程度上我想放大这种罪恶，因为我很累，还有一大堆不知道往哪倾诉的心酸，丈夫期待我的脾气变好，毕竟，我已经是妈妈了。有时候，他开始暗示我禁忌的话题，我很累，但也感到轻松，很想回应他，在他离我很近的时候，我突然一把把他拉近，暧昧地说一句，害得他犯眼晕，像只猫一样发情。那种呆呆傻傻的温存又重新让我兴奋——这是一个直观的改变。我会想着，处心积虑，预设让他在什么时候碰我，好让我把丢掉的私密捡回来。
过了几天我开始下床，重新练习走动，但这毫不困难，我总是甩掉想要搀扶我的手，有时我信心倍增，想着什么时候就可以重新拾起书本，回学校教书，就在产假还有大把时光的时候我开始备教案，把法语语法，以及拿破仑波拿巴家族的谱系重新整理一遍，上给孩子们听，甚至是关于卢浮宫的奇闻轶事，还有那些在巴黎游荡的当年的孤魂野鬼。我几乎从不像这样称呼他们——孩子，以前他们是我的学生——他们比我小不了多少岁。但现在不同了，不同了。
相较周围的人我更不愿意去记一些琐碎的事情，我留心在我身上发生的大变化，我所取得的大进展，至于下一顿是乱炖还是菌汤，我不置可否，好在在我产子的后期大家很明白我的这种感受，照顾我的脾性，说真的，他们好不容易把我忘了。而现在，我重新指挥他们，一切井然有序，我让他们给我拿来纸笔或相应的教材，某某著作或巴黎社论，这是我鼓足勇气后取得的成果，我的性情变了，生完孩子让我解放了。
当有人把婴儿抱到我的面前时，我有些懊悔，说实在的，这几天我并没有用心观察过她，这小东西有点像我睡足了的样子，气色很好，不吝啬，眉宇间很慷慨，说实话，我认为怀她的时候很快，所以看到她这副样子，使我惊讶。她有一种憨笑，这映衬了我的天性，她笑的时候我会觉得幸福，她保留着这些我纯粹的部分，使我看很久都不觉得厌烦。
紧接着，为了证明我不是一个软塌塌的人，我还是决定提前下床，就在那几天里我练习走动，分娩前的练习和现在有很大不同，身体变化很显著，有时候我要重新评估发力和姿态，然后轻飘飘地挪到窗户边，看外面杂七杂八的颜色，盎然的景色宁和而馥郁，一部分灌木和树梢上的叶片盘踞在我向下观望的视线上，而远处，保健院的喷泉闪烁着柔光，大颗大颗的珍珠在人工湖面上闪烁，空气中交头接耳的声响全部都在颤抖，我开始练习我的听觉，之前它总是陷在软绵绵的枕头，或那些让我觉得枯燥的慰问里，现在好了，我能重新理解这一切，还可以让人抱着我的孩子和我一起学习。
没有了产前焦虑，不必冒冷汗，有时我感觉我就像活在一个全新的世界里，要知道前不久我还做过大出血的梦，那种孤独，那种逐渐变形的痛苦，有时候让你感觉你的肚子在胀大，像一颗巨卵，破开后会钻出蜘蛛什么的，但没有，很正常。说实话生孩子对我的思想有好处，我不再那么焦虑，感觉能够更积极地参与这个世界的种种活动。这就像是你持有了股份，你认识到你开始影响这个世界，你被请进去，坐在会议的一个预先留出来的位置上。这么想有点引人发笑，可真实情况只会比这更复杂。
人见了很多，毕竟还有其他产妇，我不住在单独的房间，所以总会有额外的关心，一种互助，但说实话我没有见过比我丈夫更体贴的人 ，为了回应有时我任性的方案他会瞒过医生，偷偷把我调包出去，用最笨拙的戏法——被子和枕头、录有奇怪哼哼声的手机，护士往往发现得很及时，而那时我被推到花园广场的环形石子路上，在静谧中想象着楼上乱作一团的场面，漂亮得甚至让我有点嫉妒的小护士们吓得瞪大眼睛，四处求助，在拥挤甚至排满产妇家属的膝盖的走廊里飞奔，每当这时，我就想，我也想和她们玩同样的游戏。不过有时我看着他，把我推出来的人，我不由得心生感慨，觉得肚子里的是个累赘，因为从前可不这样，要是在没人的公园森林里，我们会相互勾引，做一些大胆的事情。他得到我了，激情总不会像以前那样，这点得承认。我们在阴影里停下来很久，有时不发出一丁点儿响声，像从外面潜入进来的人。而分娩后神清气爽的几天时间里，每当我回想类似感受，我都安慰自己，就算孩子生下来也不会改变，不会改变我们两个人作为单独的、面对外面世界的力量，在私密中窃喜，像扎米亚京笔下的那一对。
得手了几次之后，我觉得院方对我有了新的动作，她们试图哄骗我让我老实，而说实话，随着产期的临近，我也确实没有再像以往那样大张旗鼓地胡来，有天夜里，我看向丈夫，他发觉了什么，不好意思地低垂着头，像个认错的小男生。这无数次引我发笑。甚至在那时，我记得我和他分享了我做的梦，跟他说那个滑稽的，感觉肚子一会儿大一会儿小的梦。他总是一副莫名其妙的表情，这也引我发笑，我不怪他，因为对他而言，这不是一个单纯的笑话。真正令我欣慰的是他从未表示过他对这些梦感到紧张。
大概从刚刚认识一周的时候，我们就开始互相欣赏彼此的成熟，当然，还有那份古怪。有时我用手挑逗着婴儿的胎毛，她就下意识地往上蠕动，这时我从心里想，如果她能继承这些就好了。继承古怪。我总是阶段性地和她说话，这个小家伙有时也有所表示，我们的关系处理得很好，我有点依靠她，毕竟这一点不能在一个男人身上体现得太明显。就这样，我享受着这种情感，我倒是没有去想劳伦斯，反而意外地想起日本作家，就像川端康成和谷崎润一郎，那种对体外事物的寄情会让女人的身体从内在变得丰腴。
在那段时间我几乎用尽了一切观察自己的方式，随后，这种隐秘消退了，我又开始渴望工作、日常、出行、化妆品和甜食，很有可能这说明我的身体在恢复，于是我离开了休养期，回到日常中从事一种简单的操劳，甚至又重新开始读报纸，重新收拾家里，我打算慢慢地用一点时间把一切打理成我想看到的样子。我想过得舒心，而不能再像之前那样，靠着激情过忘我的生活。我开始变得像一个哲人。我和他不约而同地发现了这一点，进而取笑。但我已经从心底里意识到，这种变化很平凡。
我们没有像之前那样规划出留给婴儿的空间，反而留给自己的更多，后来，终于在阳光柔美的一天，我们恢复了之前的形象，我穿得素净，和他一起躺在草坪上的波斯毯上，我们假寐了许久，让阳光充分照晒全身，然后他把全身浣洗成男孩的形象——亚当。我想要吃了他，于是我发烧一样吻了他全身的所有地方。
不知道用了多久，我觉得可以了，几乎根本没怎么满足，但稍微有点活动开了，作为结束，他浅浅地用心地吻了我一下，我们只简单地做了做，他没有让我用下半身。和往常不同，我感觉到一种新的开心。我舒展了一下，随便打着哈欠喊了一两声。从这个时候开始，生活继续了。
晚上我开始打扫床铺，掸凉被，归置小朋友的衣物，甚至想动身煮碗粥，妹妹吓了一跳，把我从厨房请了回去，她累坏了，晚上还要赶公交回自己的住处，我闲来无事，开始打扫书架，办公用的笔记本上落了一层薄薄的灰，我打开蓝色包封的文件夹，第一页是作为备忘录的可替换性硬卡纸，上面用已经陌生了的秀丽的字体，写着简单几件再熟悉不过的往事。然而对于从前家里的一些小物件，我觉得它们在用新的表情欢迎我，玻璃茶杯、工艺摆件，甚至连灯光也是。
晚上，大概凌晨的时候，孩子醒了，我蹑手蹑脚地下床，抱着她在洗碗间摇晃，我不想惊动爱人，一个人抱着孩子在那件佩涅洛佩的工艺品画像前面踱来踱去，哼哼了很长很长时间。我不知道我是否在用力地对现在的生活感到熟悉，说服自己变得娴熟，但无心中孩子都已经安睡过去很久，我略显匆忙地站在那里，朝自己傻笑，然后轻手轻脚地放下孩子，钻到床上。
2023.10.10
网友评论