时光如昨，人已迢迢

这个清明，是弟弟走了之后的第五个清明了。

第一个，不能面对。

第二个，难过而有分寸。

第三个，往事历历。

第四个，串门走亲戚。

第五个，百味杂陈。

有什么心意心思心愿心心念念可说呢？说什么呢？不说，也许才是正常。但在我们的生活里，凡事逢了五逢了十，就总需要有一个总结和交代，其实我也知道，那不过都只是说服自己而已。

三月十五日，所有人都在关注有谁真有谁假，而我在关注到底用哪一块牛肉卤出来，才能被筋头巴脑诱惑。哪一种鸡腿卤出来，才不柴不碎有以前的味道。剥一些核桃，煮了苦味后加多多的盐小火翻炒，有多耐心，就会让椒盐核桃有多地道。去看看稻香村和本地的一些点心铺，看看有哪些点心能诱惑到我。

没办法，这都是我认为弟弟很喜欢的味道，而且我也喜欢，这也都是我可以做到的。关键是，清明还远，但我已经迫不及待的要借着清明的名义想去看他，理由就是今年的春天比往年早。

生活要能处处顺遂人意，那也就不叫生活了。等我做好了准备，变天了。雨加风加雾加雪加降温，降临了我认为史上最长倒春寒。一日一日的捱，才总算找到了今天这个难得的风和日丽的窗口期。

前一天，妻子去买了花，说春天了，弟弟也喜欢花，买回来认真的泡着水。然后买了形形色色的烧纸，买了水果，然后列着单子，落实今天要带的东西。有哪一次错过什么吗？没有，从来都没有，但每一次都会这样，唯恐有什么不圆满，委屈了那个已经离远的弟弟。

其实这些对我没什么，我一直觉得怎样都好，只要带着情感和心意。但今年，确确实实的想了很多。

哥哥之前说要来的，最后特殊情况来不了。我也理解，毕竟哥哥是家里人中间，来的最多的那个，但凡他有从阿克苏到乌鲁木齐出差的机会，哪怕只有一天，也会抽时间去看弟弟。

五年中，父亲就来过一次，八十岁的人，被哥哥的孩子陪着做了一夜火车，来看一眼他儿子安息的住所。其实我也知道但不愿意承认，也许这一次，就是最后的一次。

母亲从弟弟入土为安的那一天起，就没有再见过弟弟一次。十几年的病体沉珂，已经根本支撑不了母亲的任何一次远行。我偶尔有过猜想，也许这些年母亲越来越严重的耳聋，就是弟弟有的时候才开始的。也许在她心里，如果再也听不见弟弟的声音，那这世界上其他的声音，听不听的，再也无所谓。

哥哥的孩子，来过。但现在，隔了一千多公里。

弟弟的孩子从上了大学后，已经有两个清明没法回来了。但即便他和他的父亲隔了三四千公里，我想那孩子安稳的成人就学，对弟弟就是最大的安慰。

至于我的女儿，也是早早打过电话，问我们何时去，然后让我们带去她的问候。

让我想了很多的是，也许从此，弟弟就再也没有可能看见一家人整整齐齐来看他的机会，甚至我越来越恐惧往后，再面对另一次，甚至再一次的告别。

但这一定是必然的。

看望过后，我打电话给父亲，父亲说，现在想想，之前想让所有人感同身受的想法是错误的，每个人确实只应该表达自己的感情，也只有这样才最真实。所以啊，不要期待别人，我在的时候，想念和心意是我自己的，等我走了，别人想不想念就不由我操心了。

我告诉父亲，就是这样啊，你要求我来，我不一定用心。你不要求，我每一次都不会错过，每一次都很安心，因为我来，是尽自己的心意。我们哪里要求得了别人，能让自己在这一世安心就已经很不容易了。

之前，父亲还担心我看弟弟过于频繁，现在，再不说了。能想到啊，再频繁，一年又能有几次？况且，我来，又不是给别人做戏，纯粹是在艰难时，让弟弟陪着，抚慰我自己的灵魂。

父亲应该很明白了，他说好啊，等下了山，去好好吃一顿，奖励一下自己。我说当然啊，我一定去。

但离开之前，还要去看看母亲选好的地。三年前急诊重症住院，母亲说，就在你弟旁边，给我买块地吧，放在那，能安心。

买了，每次都去看。这一次又去看了，和弟弟一路之隔，离了几十米。妻子说，这里的天真近。我说，是啊，你看，春风一吹，说什么十里百里都很小家子气。

该走了，我告诉弟弟，明年过来好好陪他过五十岁生日，我用一箱红乌苏，和他拼一瓶伊力特。

看着一路车水马龙，人潮海海，莫名沉默。

一转眼，才发现离去和想念，隔着时间，有了越来越远的距离。

时光如昨，人已迢迢。