神与无神论

我以前是无神论者，现在亦不算有宗教信仰。以后大概也不会。

尽管如此，每当路过清静的祠堂、寺庙、道观甚至教堂，都习惯了进去参拜。有时候即使不参拜，也会在里面站一站，不为求心安，或者有想要实现的愿望。而是因为，神明能以具体的样貌被众生以虔诚之心供奉着——仅仅如此、仅仅是这样的现象，都着实令人感到无限的清凉欢喜。   

宗教是一种选择，如果不注入过度功利性，亦将成为生命中可指引灵魂的光。 所以我参拜庙宇佛堂，不是对神有信仰，而是对人、还有人之信仰的敬重。   

我的老家多山，多为绵延不绝、形态秀丽的小山丘，不比其他名声远播的同类巍峨磅礴，也没有奇松怪石深谷云海——山就是最寻常的山，覆盖着样貌端正、色调低暗的松树，切面灰白略微泛蓝的岩石，村子里富裕起来之后还一路修了灯到山顶。

其中一座山头矗立着月老的石像，另一座遥相对立的建起寺庙。

没错，是那种没几年历史，仅为供乾隆皇帝歇脚、后来才重新修改重筑的行宫。改建成寺庙以后，更名“义净寺”。寺脚有位女尼师父，法号成谦，她身量微丰，面目祥和，总是有很多人慕名前来请求指点迷津。                         

我妈正是其中之一。

当时我正处于生命过去的十几年中最黑暗、最迷茫的阶段。

换句话说，再走一步其实就是黎明。

妈妈再也忍不下心让我独自在困境中继续摸索，便借口回老家探亲，回程时载我上山。其目的就算她不说我也都明白。

但是就算这样，我也仍没想拆穿。

妈妈心疼女儿，我又何尝不能体谅她？是以她其实不需要找任何理由——只要提出来，我便会义无反顾地前去。是她多虑了。若是没有原则上的冲突，我不反感礼佛。

上山的坡度很大，起先没修路，开到一半就只能徒步继续，妈妈膝盖不好，就留在寺脚的起居处寻找成谦师父和她聊天。我顺着台阶往上走，期间遇上大小不等的佛堂，都有第次进去跪拜，焚香，求签，聆听小型音响中播放的和缓声音唱经。空气中弥漫着好闻的迦南香，佛陀的面孔在明暗交织的光线里镀上金辉，呈现异样慈悲。

在地藏王菩萨的庙中，我对自己说一定还会再回来，因为我喜欢这个地方。

朋友觉得这是个商业气息严重的寺，和我之所见截然不同。第二次去义净寺我就是带她一起去的，朋友是从始至终坚定的无神论者，因此整个过程都在以苛刻的目光审视着各个佛堂布置的每一个细节。

按照惯例跪拜的时候，她始终目露警惕之色，似乎莲花宝台上打坐的不是佛陀塑像而是电视上通缉的可疑人物，坚决不参拜。她说你知道，我从来不信这些。

然而就是这样的一个人，因为我的愿望而千里迢迢到这荒郊野岭的山寺里陪我礼佛。

我有感动之余又有点无奈，只好说，那你就求个签吧，求签总没问题？就当无伤大雅的消遣好吗。

“你竟然还玩这个？”她表现得很惊讶，似乎认为求签人是我这件事本身就很荒唐的。“看你生活里那么……我还以为你对这些怪力乱神的玩意不以为意。”

省略号里的内容暂且不谈，总归不是什么温柔的好词。我说，这不好解释，信也好不信也罢，签解出来总不会指使人去做不正当的事情，这就够了。

她貌似被我说动，便试着摇了摇经筒，没想到用力过猛撒了一地。签子落地时噼里啪啦响彻整个屋子，我们吓了一跳连忙蹲下来捡拾。

她一边捡一边嘀咕“早知道就不摇了”，然后问我有没有看到先掉出来的是哪根。

我当然没看见。

我说不然你随便抽一根吧，反正也摇匀了。她就抽了中间的某个，按照指示在密密麻麻整一面墙的小木屉里找到对应的解读。拿出纸条她看了一眼，脸色瞬间阴沉。好半天才听她说道，“是下签。”

“都说了不能信。”她随手揉成一团塞到口袋里，语气颇有些愤然，过了一会儿又说，“刚也许不该睁着眼睛选，我再抽一次吧。”

我把签筒递给她，她咬了咬牙，闭着眼胡乱点到其一，然后让我按照上面的数字减去五，抽出另一根，这才拿过去找解读。

是中签。

我见她松了口气。

——可是如果真的不信鬼神，何必执着于抽个好签？

这话最终也没能说出口。直觉告诉我，如果说了，大概今天就要不欢而散。我接过签筒闭上眼睛摇了几下，有一根轻轻掉出来。

“是什么是什么？”她迫不及待地凑过来瞧，下一秒目瞪口呆：“是，是……”

下下签。

我没有回应她的错愕，径自从木屉寻出卦象解读。“第二四下下签，殷郊遇师。”

“此卦痴人道塞之象，凡事守旧待时也。”“诗曰：不成理论不成家，水性痴人似落花，若问君恩须得力，到头方见事如麻。”“解曰：是非莫说，必须仔细。心正理直，方免灾危。”

剩下的是具体详解，不必赘言。

念完之后脑子里掠过微妙的思绪，却一时间难以捕捉，因此心头微微悸动。朋友见我发愣，小心翼翼地问：“要不要重新求一个？”

我看着她，把签折叠放进口袋里，“不必了。”然后带她去其他佛堂参观。

“痴人道塞，不成理论不成家……”途中不知不觉又脱口复述。朋友面露担忧，“怎么，难道说中了吗？”

我点点头，“算是。”

“那，解法呢?”

“也有点意思。”我想了想，“说是也许因为在某些事情上我太执着。”

“真这么神啊……”她也不由得喃喃道。

其实这一签应是解给千百人看，而千百人的感触也不尽相同——所以与其说是佛陀给人指点迷津，不如理解为凡人自己给自己解惑。

又或许，佛只是给了我们能看到自己的方法罢了。

最顶上的是一所佛学院，驻有不知准确数目的佛门弟子，一到黄昏就在正殿传来缓慢悦耳的诵经声。有主持，有沙弥，也有借居山顶的信徒。很多在殿外各处冥想、辩经的僧人也都汇集到那座空旷的大殿，怀着或相同或不同心境，一起反复唱颂经文。

我站在殿外听了好一阵子。

朋友还是反感，她说她觉得真正的寺庙至少不应该用太过昂贵的砖瓦，况且还要花重金聘请江南高级筑工。不仅耗资巨大，就恢宏的气势而言也根本不像佛门清静，反而类似贵族府第，匍匐在这穷酸的小山丘上更显突兀。

也许她说的对，这座寺的存在，其初始目的也许并不单纯，也许是为了名气，也许是为了更多的钱。但是。

“但是，即便如此，他们的目的与你又有何干系？如果你本身的意愿是澄澈坦荡的，就算参拜的是地狱恶鬼，那也当是你心中慈悲祥和的模样。哪怕只救了一个人，这座寺庙的存在就是有意义的，对那个被渡的人来说就是好的。”

并且实际上，这作寺庙是一些资产家所集资捐赠，自愿出钱给佛门信众，不管为了什么都应算功德一件。

即使是伪善之人善事做多了，后来也就成了善者。

她停住脚步，神情愕然，似乎完全没有考虑到这种可能性。

朋友是个是非分明、思想同样独立的人，以前我们讨论问题很少有共同赞成的结果。因为总有不同见解。她和我，我们都不容易被说服。可是这一次我看到了她的眼角眉梢都渐渐柔和下来，面带微笑。

“心经上说，色即是空，空即是色。”

走出义净寺，我望着石匾上形态优美但略显平庸的字，再看着一身轻快打扮，神采飞扬的朋友，也不由笑起来。“那么我是否可以认为——苦难同是福祉，私欲亦可作慈悲解？”

她背手往前走了几步，回头朝我做鬼脸，那表情十分地生动。“好吧，这次我认可你了。”“但就算这样，我也仍坚持无神主义。”

我跟上去，点头说：“无神主义和有神主义本质上并无差别。一个是依靠自己的意志，一个是依靠媒介找到自己的意志——说到底，是殊途同归吧。”

只要心意笃定，有神还是无神，对于充实满足的生活而言其实并没有太大关系。

世界上有那么多人为了捍卫自己的信仰而战，为了让自己心中的神立于不败之地而试图毁灭他人的神。这样的人要么对信仰不纯粹，要么对信仰没有足够的信心。就像内心软弱的人总要以贬低他人的方法使自己感到安全那样，到头来恐惧还是像黑洞一样无穷无尽。时刻担忧居于人下，又怎么能做到坦然大方？其姿态一定不会太好看。

譬如欧洲古代天主教和新教之间无休止的征战讨伐，还有关于文艺复兴的种种——诸如此类，都在使众生无时不刻地经历着人性的考验。神性，总是与人性息息相关。

如果人性被淹没于力求速食的享乐欲望之下，那么无论还被供奉与否，神和神性，都将不复存在。