父亲的木工活也是顶呱呱，他曾在木业厂干过厂长，家里有一套自己的工具，去新疆时，还把工具都打在行李中背了过去。
早年兵团农场的职工很艰苦，多少年都没升过工资，到退休前还是38.92元/月，这也是当时最高月薪；家里极简陋，床是用红柳把子扎的，连个像样的饭桌都没有。
从客观上说，这也给木匠们提供了一个用武之地；父亲正是靠他的木工手艺，到处给人做家具，才挣些辛苦钱供我上学。
父亲从没强迫我跟他学木工，我也没有专门用心学；一来我对木工活不怎么感兴趣，二来常常看他干，有时也能帮忙打个下手，知道一些过程，觉得没什么好学的，等长大想干的时候自然就会了。
父亲好像看出了我的心思，一次在做登子的时候顺便说一句：
“别看凳子简单，好多学徒都是因为做不好凳子出不了师。”
以前的小凳子不像现在样式那么多，上面是一个长方形的平板，下面有四条腿，腿和腿腿之间有几根横撑，用材不多。
它的难点是：腿与登面不是直角相交，腿和撑子也是斜着连接；我刚学过平面几何，对斜度的算法不以为然，于是就决定自己做做试试；父亲也挺支持我，要什么给什么。
我选好材料，做的过程中才发现有很多具体问题：
首先，几何划线是基于平面，如何把登面刨平涉及到用刨子的基本功，不干够一定的工作量，是掌握不了的；我使出浑身解数，累得满头大汗，才弄到勉强可以划线的地步。
其次，登面大小与高度及斜度的关系是变化的，它不光是要求放稳、承重的问题，还要考虑感觉好不好看，坐上舒服不舒服；这个变化的拿捏，需要大量的感觉经验，只有积累到一定程度才能把握自如。
第三，虽说两面都已划线，拿起凿子的时候傻眼了，背面的线根本就看不到；这就好比从两边凿山洞，而方向即凿子的倾斜角度，则完全靠手感把握；如何才能保证不错位呢？没有捷径，必须多干常练。
在父亲的指导下，我终于完成了一件自己的作品，大体上看着还行，不偏不斜，坐人也没问题；但与父亲做的相比，就显得粗糙和笨拙多了。
事情往往都是这样，常见的不一定懂，懂了也不一定会，会了也未必精。
（未完待续）
网友评论