比过去多沉寂了一个月的时间，大家是不是误认为我已经把这个系列忘了？或者弃坑什么的？其实，倒不是我犯懒，只是三月份我的阅读量比较大，需要更多时间进行总结和整理。现在回头想想，写这份书单也真是种奇妙体验。原本只是我去年十月的一时兴起，到今天，已经演变成一种坚持半年时间的习惯了。
我这段时间的阅读，依然以小说为主。由于文章篇幅的原因，我把这个月的书单分成两部分呈现出来，还希望大家能适应这个小变化。和往常一样，这些书我拿起来读的原因各不相同，给我的感受也是如此，下面请听我一一道来。
1、《我的职业是小说家》
故事就是存在于人们灵魂深处的东西，也是理应存在于人们灵魂深处的东西。正因为它存在于灵魂最深处，才能从根本上将人与人串联起来。
坦白讲，我不算村上春树的忠实读者。到目前为止，我只读过他的一本小说集《没有女人的男人们》，其他更著名的作品还没有涉猎到。这本《我的职业是小说家》算是比较新的书了，今年一月份在国内出版，其实我是第一时间就在读这本书的，不过迟迟拖到这个月才读完。
从读斯蒂芬·金的《写作这回事》开始（我好像总提到老金的名字），我就非常偏爱作家谈写作的书。从罗伯特·麦基的那本《故事》到我一直断断续续在读的《巴黎评论》，当然还有今天书单里的这本。我觉得，对一个有志于把写作当成毕生事业的人来说，听作家们谈论写作的种种事宜，是很享受的事，总能收获到不少有价值的东西。
村上春树这本书，其实具有半自传性质。虽然没有一个清晰的时间脉络（村上在后记中坦言，本书收录的文章是在几年时间内，零散写成的），但已然展现了村上春树，作者生涯的全部大事件。我想对喜欢村上春树的读者们来说，这本书是不可错过的。
这本书给我留下深刻印象的部分有很多，不过大多数是关于村上的个人经历，他给出的写作指导，反倒显得老生常谈了。首先一点是，村上春树年轻时并没有成为作家的想法。他从早稻田大学毕业后，和妻子开了一家音乐酒吧，大部分时间都花在酒吧经营上，其实根本没有写作计划。用村上春树自己的话说，他写第一篇小说完全是个偶然，就像“灵感慢慢地从天空飘下”。村上春树处女作《且听风吟》的灵感，迸发于一个观看棒球比赛的下午。他在书无不动情的说“以此为界，我的人生状态陡然剧变。”我想每个写作者面对灵感时，大多会产生类似感觉：一种醍醐灌顶的使命感。想要立刻抛弃一切，用自己的文字实现它。
村上春树在酒吧完成了《且听风吟》的初稿，不过并不满意。他另辟蹊径用英语翻译自己的小说后，重新修改，从此缔造了自己独特的写作风格。我对村上的写作风格体会还不深，也就不“打肿脸充胖子”了。总之，是一种，更接近英美文学的风格，行文带着淡淡的翻译腔。
另一个印象深刻的点，是村上对日本教育制度的讨论。我发现，其实鲜少有作家对自己所处的时代十分满意。可能正是那种强烈的自我观点和现实的碰撞，激发了作者们的表达欲。（当然，这个观点不绝对）在村上眼中，学校似乎是个缺乏个性的场所，他在文章中呼吁“不要把拥有想象力的孩子扼杀掉”。
村上春树对日本现行的教育制度，是不满意的。因为他认为现行的教育制度僵化，甚至在大学里都不够自由。村上春树说，自己在读书时算不上好学生，也从不觉得大学教会了自己什么。他认为自己大学唯一的收获就是，读了很多书，结交了许多朋友。我想，这个观点，应该能引起不少读者的共鸣。
村上春树在这本书里还讨论了许多东西：关于文学奖，关于写作技巧，关于作品的原创性......我就不一一赘述了。一个作家的炼成，需要经过漫长路途。实际上，任何职业，包括人的成长，都是一样的道理。发掘自己所喜爱的事物，并不顾一切致力于此，我想这要比那些庸庸碌碌的人更幸福。
如果你热爱写作。那么，多读，多写，肯定是不二法门。这条道路可没有捷径走。
2、《到灯塔去》
这就是爱情，她想，这就是经过蒸馏和过滤不含杂质的爱情；一种不企图占有对方的爱情；就像数学家爱他们的符号和诗人爱他们的诗句一样，意味着把它们传遍全世界，使之成为人类共同财富的一部分。
弗吉尼亚·伍尔芙，或者还是顺口称作“伍尔芙夫人”吧，是我意识流小说阅读计划的一部分。我先前听说过一个阅读方法：就是找到自己喜欢的作家后，再去挖掘他所青睐的作者，列出名单去读这些作者的作品。沿这条脉络读下去，不仅能加深认识，还能感受到作者间的相互联系，我觉得此方法可行性很高。
之前读马尔克斯，对意识流十分感兴趣，于是就挖掘出伍尔芙、福克纳、乔伊斯三位代表性作者，决定系统的阅读一下。
《到灯塔去》的故事其实不复杂，但由于意识流写作手法，使得阅读时必须把各个角色的视角拼凑在一起，才能理清小说主线。这样就间接提升了本书的阅读门槛。这本小说的时间线，主要分成两部分（中间有一个交待时间流逝的过渡章节）：一部分是第一次世界大战前拉姆齐一家和朋友们在海边度假别墅的生活；第二部分是大战之后，十年光阴流逝，物是人非，一家人故地重游回到别墅的境况。
值得强调的是，这两个部分所描绘的都是一天时间内的故事。也就是说伍尔芙用复杂的意识流手法，把两天内的生活写成了一部二百多字的小说，在有限时间内，加入大量的回忆和倒叙，把故事塑造得极有厚度。
小说定名为《到灯塔去》，但其实直到故事最后，一家人才真正登上那座灯塔。在故事中，小儿子詹姆斯很想去海边的灯塔看一看，却因为天气原因没去成。而等到他真正登上这座灯塔时，他已从小孩子成长为青年，身边的多个至亲也在十年岁月里，因疾病、战争相继去世。除令人感喟岁月无情之外，这里的“灯塔”也多了一层哲学意味，代表着人对理想的追寻（当然，这是我个人的理解）。因为追寻理想是件不需理由的事，是人类反叛世界虚无本质时，对最优道路的选择。
故事中的人物，其实就展现了理想面对现实时的不同形态。比如：拉齐姆先生在小说中是位哲学教授，但由于家庭生活和个人天分的原因，他突然意识到自己一本辈子的成就都可能只局限在教书育人，而提不出什么开创性思想。他的选择是：接受现实，在自己能力范围内，做到最好。再比如：大儿子安德鲁，他是个数字天分极高的年轻人，理想是到剑桥大学求学，成为数学家。但他却因为战争被应征入伍，最终殒命于炮弹下。
着重要讲的，是暂住在拉齐姆别墅的莉丽。她是个蹩脚画家，同样也是个坚定的“独身主义者”。在当今的中国，我们尚且用“大龄剩女”这样有负面色彩的词给这类女性贴标签，足可以猜测到一百年前世俗社会对这种生活方式的态度。伍尔芙夫人，对这一角色的刻画，无疑带有一丝女权主义色彩。许多当时的先进观念，在这个角色身上得到具体展现。她对绘画理想的坚持，对大男子主义的反感，以及面对婚姻徘徊不定的态度。使这个角色读起来很有趣，富有立体感。
伍尔芙夫人的这本《到灯塔去》风格很独特，意识流写法使小说从不同人物视角展开，相互叠加后，又继续延伸。人物通过不同角度，观察同一件事物，补足其他角色“看不到”的部分，进而把整个故事拼凑完整。小说人物就像真实的人一样，在头脑里迸出零零散散的念头。而读者的任务，就是从中捡取“有价值的信息”把故事拼凑完整。这种华丽且不失文学性的写法，我个人真的非常喜欢。
如果你对意识流小说感兴趣，喜欢有哲思的故事，或者喜欢有女权色彩的文学作品。那么我想，伍尔芙的这本小说，你不应该错过。
3、《小径分叉的花园》
他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
我结识博尔赫斯是从他的名言开始，就是那句：“我心中暗暗猜想，天堂应是图书馆的模样。”这两行诗，我当时听到就很喜欢，由此萌生对这位作者的好奇。去年年末，读了他在哈佛大学的演讲稿《诗艺》。那本书，我其实读的一知半解，除博学和冷幽默之外，对博尔赫斯的认识也不太全面。
最近一段时间，集中阅读了三本博尔赫斯的短篇小说集，今天这本《小径分岔的花园》也是其中之一。未来，我也会陆续写一些针对博尔赫斯作品的评论和感想，谈谈自己的理解。
博尔赫斯是位富有奇思妙想的作家，他小说最大的特点是：“给一个虚构故事披上非虚构的外衣”。也就是说，他会把故事，描绘得像是在现实生活中真正发生过一样。听到这儿，你可能会误认为，博尔赫斯创作的是现实主义小说。但正相反，他笔下的故事往往荒诞非常，让人一眼就能看出不真实。和意大利作家卡尔维诺天马行空的想象不同，博尔赫斯更像个造梦者，用设计精巧的文字，把你引入到他创造的荒诞梦境中去。
本书给我留下深刻印象的作品有两篇。一篇叫《巴比伦彩票》，博尔赫斯以历史上真实存在过的古巴比伦文明为背景，讲述了一个在现实生活里很难想象的故事。小说中，巴比伦人厌倦了传统规则的束缚，觉得生活死气沉沉。于是在一家“公司”主持下，他们创造了一套包揽社会各方面事务的“彩票体系”。也因为彩票，巴比伦居民的生活开始充满“怪异偶然”。
比如：被宣判死刑的囚犯可能不被处死，同名书籍的内容可以不相同，生意人把货物缺斤短两当成家常便饭......渐渐的，在彩票影响下，巴比伦社会在无序中反而产生了秩序。人们完全丢弃掉法律和道德，接受了这种充斥着偶然性的生活。博尔赫斯通过故事，进行了一场现实中难以实现的社会实验，向我们展现了一个无序社会的风貌。
另一篇，则是本书主打的短篇小说《小径分岔的花园》。在这篇故事里，博尔赫斯向读着讲述了一个用小说构建起来的“迷宫”。他通过描写英国汉学家艾伯特对一本中国奇书的分析，讨论了时间的无限可能性。在博尔赫斯虚构的这本“奇书”中，所有的故事片段都是乱序的，一个人物可能在上一页死去，在下一页又奇迹般活过来。也就是说，读者可以通过对小说片段的随意组合，得出无数个时间上相互平行，人物相同，内容却完全不同的故事。
熟悉科幻电影的人，肯定都知道“平行宇宙”。而博尔赫斯虚构的这本“奇书”，就是“平行宇宙”概念文学化的表达。就像那个经典观点一样，在不同维度中，相同人物可能会有截然不同的人生。
坦白讲，博尔赫斯的小说，读来确实很烧脑。因为他总是不遗余力的，通过文字向你展现他个人对宇宙规律的理解。他是个梦境创造者，把无数荒诞想象融入短小精悍的作品里；他也是个隐晦的讲述者，把自己的思想融入到故事中，又不直白的评说。
我不敢说自己读懂了这本小说集。但我认为，阅读博尔赫斯的意义，也不在于完全读懂。而是要调动自己的知识储备，获得启发，独立思考，进而形成自己对小说的见解。还希望大家不要耻笑我对刚刚两篇故事的片面解读。
4、《山音》
信吾本想冷静地确认一下是风声、涛声，还是耳鸣，可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。
这本川端康成的《山音》原本并不在我的阅读计划之内。半个月前，和一位朋友换书读，用自己的《枯枝败叶》从有限选择里挑了这本小说。所以这本书刚开始的阅读进度是很缓慢的，我最近主要阅读是西方文学，它的翻译腔和日本作品不是同一种腔调，文化背景也有差异，所以需要更多时间转换思维。
不过适应川端康城的语言后，这本小说还是非常吸引人的。我是头一遭阅读他的作品，之前了解的也偏少，只能根据观感谈谈自己的想法。川端康成的是一种非常敏感的笔法，他特别擅长赋予文字情绪，进而用这种情绪感染读者。
《山音》这部作品的叙事技巧，不算复杂，它不是一个用华丽技巧构建起来的故事。而是通过雕琢小细节，把小说写得很细腻，像是一件越看越耐看的艺术品。
小说的故事，围绕三条线索展开。第一条：讲述的是身体日渐衰微的老人信吾，对死亡的恐惧；第二条：是信吾退伍（二战）的儿子的婚外情；第三条，则是女儿房子的不幸婚姻。坦白讲，这三天线索，单独拿出任意一个，都可以写一部出色的小说。而川端康城则选择把它们交织在一起，从家庭和婚姻的角度，展现了日本战后社会的侧影。
我们中国人面对那段侵略史，难免会带有愤慨情绪。这是历史打在每个中国人身上的烙印，我们理应铭记，永远缅怀。但在解读一本日本战后文学作品时，我觉得还是应该带入日本国民的视角来理解。因为只有这样才能最大限度的挖掘一部文学作品，并给予客观评价。近些年来，狭隘的民族主义情绪不断高涨，我真心希望我们的国民能放下偏见，做一个世界主义者。毕竟，文学、艺术，是全人类的财富。作为一个读书人，更要有包容态度。
川端康城的《山音》集中展现了战后日本人民，信仰的崩塌。大国霸权的美梦破灭了，战败的士兵带着应得的耻辱回归故土，美军占领国土撕毁了传统生活方式。无论是物质上，还是精神上，日本社会都等待着一次重建。回顾往日的历史，我们知道日本一度成功了，拥有过繁荣的70年代。而川端康城这部小说描绘的，正是那个残损日本社会的样貌，是那个“重建”开始前的日本。
信吾长子修一的出轨对象，是在战争中失去丈夫的寡妇。这一点，读起来颇有趣味。似乎在那个特殊年代，只有军人的遗孀，才能真正抚慰士兵的心灵。战争对人是有创伤的，天生喜欢杀人的怪胎毕竟少见，作战归来的士兵，大多会有一定的心理问题。而信吾的儿子修一，显然被这种问题折磨。
因为见识过生死的残酷，他对生活中的事物不再珍视，甚至开始无视传统道德。这样的心境，其实可以理解。我想也许只有在其他军人的遗孀那里，他才能获得真正的抚慰（反之亦然）。这便是战争对普通人的伤害吧。
而信吾女儿房子的不幸婚姻，则是婚姻关系在动荡社会中瓦解的表现。她的丈夫最终和一个艺妓双双殉情。我们当然提倡人们忠实于婚姻，承担家庭的责任。但是在一个混乱的社会中，也许我们曾经珍视的东西，真的会变质，转变成另一种样貌。川端康城在这部小说中闭口不谈战争，文字却处处与战争有关。我们不能说作者“匠心独具”，只能说战争给日本打上的烙印实在太深，已经在当时的生活中无处不在。当然，作为侵略国，它也理应承担这些。
小说主角信吾对死亡的恐惧，反倒是故事比较独立的部分。因为死亡是人类本源性的问题。虽然谈这种问题开玩笑不合适，但我们每个人确实都有机会尝试一下。我想看着自己的面容一点点衰老，身边的旧友相继去世，周遭的社会又发生天翻地覆的改变，肯定是会有恐惧的。人是社会性动物，老年人的社会关系本来就在不断萎缩，而死亡无疑加速了这个过程。
读这本小说时，我以为小说会以信吾的突然离世，戛然而止。但没想到川端康成的想法比我更黑暗，他选择用一顿晚餐让这个充满问题的家庭，继续运转下去。真不敢想象，那会是怎样的生活。
本月书单的下半部分，经我整理后，明天会尽快呈现给大家，敬请期待。
网友评论