一步之遥

如果黎明前的黑暗是必须的，就让所有的等待与惶恐都成为走向光明的助力。

母亲是一个地地道道的农民，从小没有念过几年书，早早的经媒人介绍与父亲定亲，然后按部就班地在几年后结婚生子，似乎并没有什么能算得上值得一提的传奇佳话。她的平凡似乎早已注定。

母亲又是一个骨子里有大侠情节的侠客。据外婆说，母亲小时候酷爱看小说，隋唐演义、三侠五义、水浒传等许多演义典故类的小说，她都能够如数家珍。与母亲聊天中也常听她提起那些故事，她既为罗成那样的少年英侠所折服向往，也为林冲那样的英雄末路所悲愤惋惜。

关于母亲爱看小说这件事，还有一件趣事。那时候家家都用灶台，母亲虽然年龄还小，可添柴烧火的差事已经常做了。有一次她在烧火的时候沉迷于手里的小说，竟然不知不觉烧干了锅，外婆发现后气得抢过母亲手里的书扔进火堆里，母亲一时情急，竟然不管不顾拿起棍子就去扒火堆，差点引燃旁边堆放的柴火，幸亏外婆眼疾手快扑灭了火，才让整个厨房幸免于难。

母亲虽然没上过几年学，可是她正派善良，性格开朗，心胸开阔，我想这不仅是受家庭环境影响，更不免受益于她看过的那些书，所谓开卷有益，即是如此吧。

从一个不知愁滋味的少女，到后来为人妻、为人母，我不知道母亲是怎么接受那种转变，那种责任，甚至是后来的苦难，她的坚忍与成长，恐怕是我永远都无法体会的。

记得我小时候，母亲常常对我说：“吃的苦中苦，方为人上人。”至今多年过去，没有成为人上人，可吃苦的方式，我却看她经受了很多。

那时候家庭条件很困难，父亲在外奔波劳碌，母亲一人在家照顾生病的老人和两个还在上学的孩子。除了家庭的担子，母亲还要不停地接零活，找短工，贴补家用。

印象深刻的是母亲曾做过的一份“刷瓶子”的工作，就是将废旧酒瓶重新洗刷消毒，封装运送。刷一个瓶子2分钱，母亲一天可以刷一千多个酒瓶，能拿到20多块钱。寒冬腊月，母亲仍要一整天将双手泡在冷水里工作，拿着健康的身体换着聊胜于无的薪酬。这样的工作，母亲做了十年。

时至今日，我依然记得那双粗糙的手伤痕累累，浮肿发白的样子。而每次寒暑假和放假回家，也正是那双手，还要叩响亲戚邻居家的大门，借出我与姐姐的学费和生活费。我实在想不出母亲在那样身体与心理双重的压力下，是怎样坚持下来，因为那时的我还不懂。

她的强大，她的坚韧与坚持，她的艰苦和艰辛，让我学会了在后来很多个难熬的日子里该如何度过。

记得年龄大一点的时候，姐姐去外地念大学，我和母亲去县城帮姐姐办理贫困材料。可是忙活了一上午，也没找到办事大厅在哪里，等找到的时候工作人员已经下班，只能等下午再办理。

出了办事大厅，右手边是一片绿化带，我和母亲坐在绿化带的台阶上休息。

母亲问我：“饿了吗？”我摇摇头，“不饿。”肚子咕咕地抗议。

母亲像是开玩笑地说：“带的钱只够买两个馒头了，你吃不吃？”“吃。”

于是那天中午，便民行政大厅门口的绿化带旁，我和母亲一人一个馒头当做午餐，那个场景恐怕我永远都记得。

那时母亲笑着说，你看路上来来往往的车，只要好好努力，将来你肯定也有一辆，到时候就可以带着我出门了。那时的我还不懂得太多，只觉得母亲说的都对，她期待的美好也一定会到来。

等后来年龄再大一些的时候，我站在人生重要的十字路口，不知如何抉择。母亲告诉我，也许家里给不了你更好的生活条件，但却不会阻挡你追求更好的人生道路，有梦想就去追，想飞就飞，你的未来，由你自己做主。她的放得开，她的不心疼，她的鼓励与支持，让我一次次走出新的方向，有了新的开始。

那时我才懂得，原来母亲也曾有梦为马，却把自己奉献给了勤俭持家。

后来生活慢慢好了起来。姐姐开始工作，我也重返家乡，多年的家庭负债慢慢还清，似乎一切苦难都将慢慢过去，可黎明前的至暗却总让人措手不及。

手臂的疼痛并没有引起母亲的重视，只觉得和之前一样是劳累所致。可当治疗的方式慢慢由贴膏药变成截骨移植手术的时候，母亲强装的镇定早已经不堪一击。无论是身体的病痛还是因治病重新让家庭背上的负债，都让她刚感到一丝幸福的心瞬间被击溃。

手术后的很长一段时间都看不到母亲的笑容，无论我怎么用尽方式逗她开心，都无济于事。我看着她无法活动的右臂，心酸无法言喻。母亲辛苦操劳了二十几年，现在日子慢慢好起来，没想到她竟然是以这种方式休息下来。

后来有一次与母亲聊天中我才知道，她在生病手术的时候承受了多大的压力，因为在她的理解中，这种病是不治的。她笑着对我说，那时候脑子里什么都没想，就想着你和你姐姐怎么办，你们两个都还没成家，我要是走了，你们可怎么办。心里害怕的不行，就想哭。可是我就不哭，我倒要看这病能把我怎么样，我就不哭。

我握着母亲粗糙的双手，听着她轻快的语气说着那些话，忍着不让自己的眼泪掉下来，也笑着说，你看我多像你。

我真真切切的感受到她的恐惧与不舍，她的牵挂与难过，我甚至能感受到她双手的瑟瑟发抖。

糟糕的事情似乎永远没那么容易过去。三年后的今天，母亲因为上次手术遗留问题再次走上手术台。这次坐在手术室外等待，我才切实地感受到什么叫度日如年，什么叫惶恐不安。脑子里害怕着所有那些坏的可能，一刻也停不下来，所有虔诚的祷告在这一刻也都显得更加郑重。害怕医生走出手术室让家属去谈话，又期待着医生走出手术室宣布手术顺利结束。

直到手术结束的一刻，才发现原来其实什么都不重要，能安安静静地等着母亲顺利地走出手术室已经很重要。

此时我坐在病房里，监护从手术室出来的母亲，母亲麻醉的效果还没过去，我握着母亲粗糙的手，看着她安详地睡着，忽然就心满意足。那些所谓的追求与梦想，烦恼与忧伤，在这一刻都显得那么微不足道。如果我只有一个心想事成的愿望，那一定是让母亲睁开眼睛，对我笑一笑。

母亲操劳半生，吃过很多苦，也受过很多罪。有些我懂得，也许有些我甚至不曾见过。岁月匆匆，我已经错失了很多关怀母亲的机会，不幸的是如今她躺在病床上我才懂得，幸运的是我没有失去这次机会。

我与她只有一步之遥，触手可及。

至暗即将过去，我们与光明也只有一步之遥，这一天不会太远。

2018.7.11凌晨4：00

于医院