所有的梦早已被梦过了。
迷路
关于迷路，去了个奇怪的地方，童年时期的姥姥家，可是地形不一样，没有山丘了，全是很高的楼梯 嵌在钢筋旁边的那种。有时迷路只是拐入了自己的道，只是过于陌生，没有他人，也就是缺乏所谓他人的评价系统，觉得惶惑和恐惧。有句古诗说，“无为在歧路”，这个无为，有无不为的意思，而歧路，却不是你想要就有的，所谓“妙手偶得之”。
假设宇宙时间是不存在的，时间和空间都是人类的定义，或者说我们居住在一个比时空更快或者更慢的时空。你所在的这个时空，都是过去已经发生过的，正像《哈扎尔辞典》中提到的慢镜。整个宇宙飞快地运动，你经历的一切都不是现在发生的事，也都不是新鲜事。根据以上定义，所以，你要经常走在生与死体验的欢乐和痛苦的边缘。
构成这本《哈扎尔辞典》的主要是三本书：基于基督教史料的红书、基于伊斯兰教的绿书以及基于古犹太教的黄书。结尾千差万别，拨开离奇的故事、缭乱的词语会逐渐发现作者构建的虚拟世界的真实面貌。表面上看，红书记载基督教关于哈尔扎问题史料，【墓地里满是碎罐片及已经结有钙质壳的七连灯台的残片】---7-11世纪殉葬品习俗。绿书记载伊斯兰教有关哈尔扎问题史料，那些垢工用盐块砌起一堵墙，阵风吹来，每年春暖花开之际，阿拉伯垢工出门远行去听盐石之歌。黄书介绍古犹太教眼中哈尔扎民族情况。除了各种字母乱序排列的人名，以及散落在各个角落的前后互文的意象和物什，三本书均埋下几条线：作为金字塔结构顶端的哈扎尔国的可汗、阿捷赫公主以及她的捕梦者团队、以及著名的哈扎尔大辩论；在三个宗教中都存在各自版本的、延续世代轮回的《哈扎尔辞典》的著书者和魔鬼。其实，在这些线背后隐藏的主线是代表着人类智慧与文明最凝练精华的人类的始祖亚当，为拼凑出亚当庞大躯体的人（捕梦者、著书者、和近代研究者），以及百般阻挠这一行为的魔鬼。
创作之难 人鬼同行，穿越/转世。
米洛拉德·帕维奇（1929--2009）
遵循梦的指引，勃朗科维奇、马苏迪和合罕三人奔向君士坦丁堡，最后在1689年奥土战场中会面，合罕一见到托梦人勃朗科维奇便倒地，一睡不起，而勃朗科维奇和马苏迪先后被土耳其士兵杀死。小说结尾，帕维奇没有忘记谢瓦斯特说过的293年之后同一时间同一地点见。293年前的君士坦丁堡，1982年的伊斯坦布尔，确实是同一地点。最后，调查人发现，范登·斯巴克一家坐的餐桌上有一份侦查材料，材料上贴着一张宾馆专用公文纸，公文纸的背面有几个数字，这几个数字是1689+293 =1982。至此，小说全篇终。
我每次走楼梯都不好好走，抓在楼梯扶手外侧，一不小心就掉下去会摔死。可我并不害怕。从很高很高的楼梯上下来后，到地面了，全是残渣 、灰尘。突然看到一张画，画的是我，正面，站着 。穿着我平时都不会穿的衣服和裤子，作品名虚乎乎的，怎么看也看不清，好像眼镜在名字那部分失效了，只能用肉眼看。这时，门外已经恢复了正常的样子。道路、草坪、行人、蓝天。
通过虚构梦境来写实并表现人性，所谓以实写虚。所谓万变不离其宗，人性的显现，或者人性的隐含，都是写作者和阅读者相互领会的交集。习惯阅读线性叙事，以投降的姿态进入主人公的戏份，又有种人云亦云的感觉。
《哈扎尔辞典》（）
《哈扎尔辞典》这本书讲述的并不是一个线性的平铺直叙的故事，而是打造了一个立体的架构。在金字塔底端的三个顶点分别是在当时三足鼎立的基督教、伊斯兰教和犹太教，占据金字塔顶端的则是哈扎尔王国。连接各个顶点之间的线则构成了这本辞典中千丝万缕错综复杂的关系。
捕梦者。和著书者肩负拼凑汇集亚当之躯的职责，他们把启示的刹那、灵光乍现的瞬间、顿悟、隽言秀语、甚至是奇特的体验收集起来，直至精疲力尽才完成使命。他们相互牵连交涉、吸引或排斥、一代代地穿越和轮回。【在人的生活中，行为就像菜肴，思维和感情则像作料。谁要是在甜樱桃上撒盐或者在奶油蛋糕上浇醋，那么这人就要倒霉了……】最后一任可汗的名字无人记得，但是哈扎尔文化的捍卫者阿捷赫公主却能影响深远。
词句已成血肉 ，话语不靠沉默产生。
“谁懂得整体阅读，就会得到全部，就会拥有（亚当客德蒙）肉身的一部分……”
“读者是一匹表演马戏的马，得教会它等待，每做好一个动作，给它一块糖作为犒赏，要是缺少糖块，赏罚便毫无内容。至于那些对一本书作出评判的文学评论家，他们都像被戴上了绿帽子的丈夫，别人都比他们熟悉奸情，而他们自己还蒙在鼓里……”
“谁若打开此书便会立刻全身瘫痪，胸口像被针刺中一半。读者会在看至第九页上的这个几个字时死去，这几个字是：词句已成血肉。”
阿捷赫公主
“我扮成我的母亲，日复一日，延续数年。情欲炽热之时，我自己已不复存在，我就是她。因我深知她的欢愉也被她的母亲用同样的方法掠夺一空。假如现在有人问我这种游戏于我何益，我会这样回答：我欲再生一次，且求活得更好……”
“你们那个捕梦者的情况也大抵如此。他曾进入这一神奇秘密的最深邃之处，他曾成功地在别人的梦里驯养过游鱼，并打开一扇扇门，终于到达天主那儿——每个梦的深处都有一个天主。后来，他突然再也无法释梦了。要是他毫无过失，按说他是可以在他释读的梦的尽头见到天主的。既然他下降到了现世，他一定犯有过失。归途须小心，阿捷赫公主最后告诫道：一次糟糕的下降可能废掉一次到达山顶的胜利攀登。”
“倘若你已苏醒却未觉痛苦，须知你已不在活人世界。”
《双身记》作者：米洛拉德·帕维奇
你吃饱了就休想爬出筐子。你只能和进入时一样挨饥受饿。食梦者也一样，他饿着肚子轻松地穿过缝隙进入梦和现实当中，当他捕获了大量猎物，采食了多种水果后，饱餐了梦的他再也无法返回，这是因为他既然饿着肚子进去后捕食了大量猎物，就没法再出来了。这就是为什么他要么放弃猎物，要么永远留在梦里的原因。无论发生哪种情形，他对我们毫无用处......
没有什么能拉近精神的陌路，不论空间或时间，也没有什么能阻断它。
没有人能够完整地理解帕维奇和他的作品，正如他本人把《哈扎尔辞典》分成了阴本和阳本。捕梦者是精神的捕手，灵魂的猎人，但他的领域是受限的，他只能在自己族人的梦中游弋，不是说他无法进入异族人的梦境，只是那将是非常危险的，他将不知如何脱险。
2021.6.17
网友评论