在任何情况下，婆婆(我们老家习惯管奶奶叫“婆婆”，管爷爷叫“公公”)的腊肉面条是我少时饮食记忆中最惯常也是最闪亮的。虽然它的动人处不是味感，至少不仅在于这点。
每当家像一个概念随着记忆浮现在我的脑子里时，那一碗面条总是最先清晰地显见，它的颜色是鲜亮和暖色的。
我的记忆中，少时的我根里是不太喜欢面食的，特别是馒头和面条。尽管那时，对于普通人家来说白白的挂面是奢侈的食物。
不过，我还是喜欢在婆婆家里吃面时的情景。那是喜庆的，我被包围在这种喜庆中。
我打小由婆婆带大。自我记事起，家里来客的时候就是我最欢天喜地的时候。只要家里来客，婆婆就会煮面。而我呢？就可以守在灶台边狠狠地打上一顿牙祭，糊糊油嘴。当然，这牙祭不是因为有面条吃。
猪油面
一旦有客到家，婆婆总会煮一把挂面，多加点猪油，一人挑一小碗。有时，婆婆还会用筷子挑一小坨香猪油在我嘴唇上抹抹（这猪油在熬制时加了少许花椒和山上野生的野香葱，有一种浓郁的葱椒香，所以叫“香猪油”）。这对于我来说算是见荤了。
有时如果运气好，正好碰上家里唯一的那只老母鸡下蛋，我更会感到幸福爆棚。因为，猪油面上还会加上一个被油煎的边沿焦焦脆脆的鸡蛋。多么高级的事情！
猪油煎蛋面
那时的我，天天盼着家里有客来。因为这样，我就会有猪油面吃。更重要的是，猪油面上甚至可以多个煎鸡蛋。
我六七岁以后，农村的生活好了一些，过年前后可以吃到点肉。我开始盼望冬春交替的时节。
腊月间，我们老家有杀年猪的习俗。杀年猪，是神圣的，是有仪式感的，也是喜庆的。即使是在物质匮乏，生活艰辛的年月，杀年猪依然是老家的人们一年中最重要的事情。
那时，年猪是生产队集体所有的，由队里分配人计公分专门饲养。每到年前腊月，全队的人聚在生产队谷场坝上一起欢天喜地底杀年猪。杀完年猪，分割成大小差不多的肉块，每家按人头平均分配。
每当分得点肉，婆婆就将它用盐和花椒腌起来。然后上山折几枝柏树丫，点燃，上面再撒上糠壳。竹子杆用细篾条捆扎，竹篾席围上，做成简易的小棚子，熏烤腌肉用。
腌肉在小熏棚里不间断地熏上五天五夜。熏好的腊肉用竹竿挑起，高高地挂在厨房柴灶上方的房樑上。
每当做饭时，柴火一烧，热空气“蹭蹭”地往上冲，樑上的腊肉被长时烘烤，被烤的黄黄的，亮亮的，还冒着油，看着就香。
这个时候如果家里来客，客人和我的待遇就升级了。猪油面里的油水放的更多，煎鸡蛋会被换成腊肉块。随着日月一天天的轮转，房樑上挂着的腊肉条被一次次削割得越来越短，到最后只剩下一圈挂肉用的绳索。这个时候，我们就只能期盼来年有个好年生，年底队里还能分肉。这样，我们又可以吃上腊肉面了。
婆婆的腊肉面很简约，白水煮面，盐巴调味，即使放块透亮的肥腊肉，也还是面是面味，盐是盐味，肉是肉味，谈不上和味，更难言能与湖北恩施的腊肉面香类比，吃法上则更比不上那样的讲究。但我还是觉得，它依然是我心目中最高级的。
两年前我去武汉参加餐博会，连夜奔袭，凌晨三点多路过恩施，留宿小息。早上一睁眼想到的就是寻当地最有特色的面馆。运气还真的好，在我们下榻酒店所在的金桂大道上找到一家“姚记腊肉面庄”。
这家面庄的腊肉面所用的腊肉，是典型的土家腊肉，用猪上腿肉腌渍后熏烤制得。腊腿肉入面前，需经明火烧皮，浸泡刮洗，煮熟，后切成带皮、肥瘦相连、小指粗的条。
再配上姜片、青蒜苔段、鲜青红椒丝、豆皮丝和土家特有的泡酸萝卜丝等，用熬制的香猪油炒成面臊。
入水的面条是当地独特的碱面，盛面的碗底放上精盐、味精、胡椒粉和油辣椒。面条煮好，挑入打好料底的碗中，再盖上炒好的腊肉面臊，撒上用手摘成的短葱节。老板将一碗碗面端出，面色红绿白相间，腊肉丰实，肉条的肥肉微黄透亮，瘦肉深红油润，腊香、肉香混合呼应扑鼻而来。
恩施的腊肉面是极富特色的，以至于在我每次谈到各地面食时总会感觉迈不过它，也会津津称道。但是，相对于我婆婆家的腊肉面，我还是感觉它始终缺了些味道。
婆婆家的腊肉面是简单的，也是朴实的。无论食味于口舌是多么的单调，但它却成为了我内心最深层的记忆。写到这，我终于了然：于我而言，这才是我即使品尽天下所有美食都无法品到的，这是我所能感受到的人间最温润的家与爱的味道。
老人已逝，留给我深深的思念，让我去慢慢地咀嚼记忆，细细品味。
网友评论