好的文学作品能够写出人性的真实,向人们传达人性深处的声音,从而令一代又一代的读者品尝不尽、回味无穷。关于人性的真实,著名作家高行健指出,真实不是现实表层的真实而是现实底蕴的真实。
这就纠正了一种普遍的误解,以为真实是现实的表象,生活的故事,而忘记了真实的根本是人性深处的各种可能性(包括各种“恶”的可能性)。
文学常识二十二讲所以,真实的人性是没有绝对的好,也不存在绝对的恶。因为一个人的性格往往带有多重暗示。正因如此,我们才能在经典文学作品中频频发现经典文学人物人性深处那极为复杂的多方冲突。
人性冲突的多方面呈现才能使人物的性格张力充分展现,而这正是文学作品牢牢抓住人心的根本。但是本书告诉我们,作家要抵达人性深刻的真实绝非易事。
历史上种种文学思潮和创作实验,总的来说都是为了抵达人性更深层面而作的努力。但是,就我国的文学发展情况来说,作家想要抵达真实的人性,却常常成为创作禁区。
以下两种错误的理念常常导致这个问题:一是把“主义”当作创作的出发点;二是把“社会批判”作为创作的出发点。须知,种种“主义”最易使人性陷入概念化、公式化而变得不真实。
“高大全”式的创作方式如此,今天的穿越文、霸道总裁文也同样如此。总之,这种以丧失文学性为代价的写作方式不可取。
我们不提倡作家将“社会批判”作为出发点的主要原因也在于:热衷批判社会的态度不可能引领作家真正进入人性的深处——一个作家所有的揭示、判断都自带某种认定自身正确的光环,所以很难进行客观叙述。
那么,今天的作家要如何返回文学的真实,向人们传达人性的声音呢?本书告诉我们作家的文字应该“有感而发”,这意味着文学是出自生命的需要而发,出自心灵的需要而发。
而绝不是因有利可图而发,因政治需要而发,因世俗目的而发。这里就涉及到了文学与自我的命题,也是本书特别强调的一点文学常识:从事文学的第一条件是必须说自己的话,发出自己的声音。
能够守住自我品格的文学家,应该是这样一类创作主体:他们冷静地洞察人性与人类的生存处境,他们拒绝一切浪漫、夸张、膨胀,面对的只有实实在在的人和人的生存条件,他们既正视社会的复杂,也正视自我的黑暗。
在此,可以拿曹雪芹的《红楼梦》来作一说明。曹雪芹对当时的社会问题、宫廷斗争内幕不可能不了解,但是他并没有将作品写成政治和社会批判小说,而是将其写成了反映真实人性的动人杰作。
然而,对每一位作家来说,写出人性的真实与生存环境的真实,都不是容易的事。因为人性极为丰富、复杂,生存环境也极为丰富、复杂。实际上,人性本身就是人性困境,生存环境本身就是生存困境。
看起来人人生而自由,实际上却处处枷锁。既然如此,我们要求文学展示真实的人性还有什么意义吗?当然有。因为文学对于我们的意义恰恰在于它可以让我们超越眼前的困境而进入保持和充实生命的本真状态。
网友评论