文/一个麦粒
图片来源于网络
父亲今年72了，脑梗多年了，现在拄着拐能慢慢走动，前一阵子在后院把腿摔了。疫情反反复复，一直没回家，趁着中秋假期回家探望，人上了年纪，话特别多，家长里短的絮絮叨叨了一天。
回家的时候还没事，早上突然通知镇上有了疑似，怕突然限制堵在村子就抓瞎了，决定中秋也不过了，中午12点就走，父母跟往常一样早早就起来了。我起床后，见母亲依然在灶房忙着，做着臊子面，还拌了几个凉菜，凉菜很简单，都是我们从小就爱吃的那些。炉子上的鸡汤也早就炖上了，大半锅汤已熬到小半锅了。父亲则在后院收拾着自己种的各种蔬菜：韭菜割了一些，捆了两大把，摘得干干净净；萝卜从地窖里挖出了一小袋子，大小一致，泥土已经擦掉；红芋掘出了许多，挑出些了个大的，削了伤疤，摆放在房檐台上晾着；小葱挖了两大捆，已将根部泥巴冲洗干净，整齐划一地码放着。
见我走过来，父亲扖着拐，踉跄地站起，向我说道：“这是红跟的韭菜，回去包饺子好吃，你们上班忙，我摘干净了，吃的时候洗洗就行了，前阵子你姐回来，我给割了两把，她也爱吃；萝卜我看了一下，水分还挺大，没糠，娃儿不是爱吃糖醋萝卜么，回去腌了给娃拌着吃；红芋今年收成好，就是河里发水把蔓拉了，不大，在窑里窖着，你妈都不舍得给我吃，等你回来拿呢；下回你回来蒜就大了，地开冻了一起，给你辫上几辫，够吃一年；你妈拥的小葱，前两天听说你回来，就提水浇了浇，天还暖和，长的很快，就馍吃也好吃。对了，你妈昨天还给你包了地软包子和油面包子，走的时候不要忘了。”
这些话，多少年来我已听过不知多少遍了，烦了，打断他说话。“我不是经常给你说嘛，你跟我妈上了年龄，少干点活，这些菜我在超市随便买，又花不了几个钱。”这次，父亲没有辩言，而且我发现父亲这次絮叨的语速明显滞缓了许多。
临行前，跟往常一样，凡家里有的、能拿上的，都往车后备箱塞。跟往常不一样的是，父亲拄着拐，晃悠悠地走到车窗前，小心翼翼地给我说：“我这次腿摔了，还不知啥时候能好，今年可能种不了蒜、菠菜和秋豇豆了，到时候村里有来卖的，我买些新鲜的，你们再回来拿。”
“好了好了，看你啰嗦不啰嗦、絮叨不絮叨，我走了。”
车驶离后，我看见妻子眼眶红红的，用口罩掩饰着泪痕——
瞬间，我心里也难受起来。
瞬间，我感觉父亲是不是真的老了！
瞬间，我感觉是不是这一刻才读懂了父亲？
几十年来，让我们姊妹们吃饱、穿暖是不是他们的全部追求和活着的意义？几十年来，他们所有的付出和期盼，是不是就在等我们回家的那一刻？几十年来，我们习以为常的拿走，是不是他们根深蒂固认为的理所应当的责任？
瞬间，感觉早已为人父母的我们，是不是也在这种期待中迅速变老？
人这一辈子，最怕突然读懂一个人。那就是父母！
突然，泪流满面，难以自抑……
网友评论