看完《你当像鸟飞往你的山》,才发现它并非书名所译的那般文艺,不是闲来翻两页过段时间还能接上的快餐,而是开始就停不下来的盛宴。
作者塔拉,没有接受过正规教育,她的教室就是废料场和大山,老师是宗教狂热的父亲和隐忍盲从的母亲。而就这样一个在世界末日宣教中成长的孩子,最终突破了思想的桎梏,获得了哲学硕士和历史学博士学位。
它不是一概而论的教育改变人生的故事,细细读来,你会发现里面涵盖了很多值得思考的东西。
归属感
人是社会性动物,需要群体接纳,塔拉也不例外,她的家庭是庞大的,有六个哥哥,一个姐姐,在她的意识打开以前,她有敬爱的父母,有盲目的幸福,她对此深信不疑。哪怕肖恩会撇过她的手将她的头按在马桶里,他们一起跑长途货车的时光却依旧被描绘得很温馨,哪怕她的父亲偏执、大男子主义几度将家人置于生死边界,她却依旧期盼能得到他的认可。这份空缺的家人认同后来在哈佛上学时演变成半夜无意识地奔走到户外尖叫。
她从这个不正常的家中逃离,褪下了身上的枷锁,将自己的思想从全家的一股绳中抽出,可是心灵的桎梏却很难卸下,那不仅是家人赋予她的,而是人生来就需要被认可和接纳,她从外部的世界中找到了一部分的归属感,却失去了来自家人的那一根支撑,哪怕她深知父母和部分兄弟姐妹的思想错到离谱,她依旧渴望这个群体的温暖,这是生而为人最难突破的一点,却也是最具人性的一点。读者在看到她疯魔的家庭时,都希望她能彻底与之决裂以获得新生,而塔拉并没有完全摒弃对他们的爱,这是她不成功的一点,却也是她最伟大的一点。
什么是成功的教育
塔拉的生活几乎处在一种倒退了几十年的社会形态中,家中最初甚至没有电话,无书可念的他们,终日与破铜烂铁打交道,在圣经故事中一遍遍被洗脑,拒绝给政府工作,反科学反现代化,却让他们保留了最原始的好奇心。他们从家中获得最好的教育就是靠双手去获得财富,偏执的精神障碍的父亲、优柔寡断闭目塞听的母亲、暴力的控制欲强的哥哥,每个人缺点缠身却都靠着双手去养活自己,这或许与他们谨遵的宗教教义有关,却也让塔拉没有走上歧途,十几岁的年纪便自己打工挣大学学费,在获得四千美元的助学金时甚至打电话回去要求退还她不需要的部分。
塔拉以及他的两位哥哥走出了大山,一门三博士,靠得不是家人的逼迫,不是老师的训诫,而是自己对知识的渴望和迫切想要改变生活的决心,而家人给与他们最好的东西就是毅力和坚韧。
在看书时有看到评论说这户人家也都是奇才,只要愿意学的都能成功,我想这是一个物极必反的道理。对照我自己的家庭,因为小时候家中贫困,没有很多书可以念,以致于我总是对能读到的书万分珍惜,由于身体病弱,家人更希望我能到户外活动而不是在家中看书,于是在家看书都成了偷偷摸摸的事情,我常常谎称去找同学玩而在新华书店待一天,对于没有钱购买的书籍,我总是在书店站着将它们看完,我有时想,我若生长在一个书本唾手可得的家庭,我是否还会对阅读有着如此浓厚的兴趣?于是我不禁开始思考,填鸭式给与式的教育是不是并不符合人性,人是探索性的动物,保持长久的对知识的渴求应该是吸引而不是硬塞。
塔拉所作的出色的毕业论文,每每令教授赞叹,她对生活、对社会、对历史都有深入的思考,哪怕因为心理负重过大导致博士论文几个月没有进展,也能在思考后的碰撞中顷刻产生火花,交上满意的答卷。教育该是探索和思考的结合体。
破碎与重建
塔拉以及两个哥哥都获得了博士学位,而另外的孩子却在大山中,活成了父母的样子,他们家的两极分化并不意外。
塔拉的成功,归功于她完美地承袭了父亲的执着,父亲对宗教的高度忠诚和偏执,致使他在严重烧伤的极端痛苦中也不与他眼中的撒旦妥协,他不去医院,不屈服,不低头,并顽强地活了下来,不说他去医院是否能恢复得更好,单只他身上所呈现的不服输的精神,就足以让人惊叹,而塔拉倔强、执着的一面,不得不说受了父亲很多影响。相较而言,她的母亲是软弱的、犹豫的,在有时支持塔拉,有时又向丈夫倾倒的抉择中徘徊,她不是个柔弱的女人,毕竟她最终成了一个企业家,但是在思想上,她立场不坚,选择了向丈夫妥协,而奥黛丽,就是母亲的再版,从初始要控诉肖恩,最终却选择了背叛塔拉,没能逃开母亲的命运。
塔拉从泰勒的唱片中嗅到外界的气息后,就走上了破碎与重建的道路,她一面困于家庭,一面又追求内心向往的东西,在两者之间做选择时,她一次次忠于自己。这个过程是痛苦的,她将自己曾经的信念打破,在精神世界轰塌的废墟中构建了新的天地,这不是偶然,她有着父亲般对信念的执着,也有着母亲般在亲情上的摇摆,而最终,她在其中找到了平衡,她建了一个新世界。
其中最难的部分在哪?最难在于她对圣经是熟稔的,对宗教是虔诚的,她不喝可乐、咖啡,不在周天购物,不穿不得体的衣服,那些根深蒂固的观念于她就像吃饭睡觉一样平常,可一次次的冲击将她的地基连根拔起,从批判地看待外界到批判地看待自己,从知错到纠错,并接纳新的自我,这是脱胎换骨中最痛的一环,她的成就不在于光鲜的学位,不在于名校的光环,也不在她为自己构筑的新世界,而是她重新建了一个自己。不破不立,反观自我,成长中如果没有打碎什么,没有重建什么,而是因循守旧按部就班,那么这种成长称不上成长,甚至是倒退。
当你努力,全世界都会帮你
书籍的评论中也有人说塔拉的成功源于她遇到了欣赏他的导师,而我想说,有人欣赏你,是因为你身上有值得欣赏的东西。从查尔斯,到主教,到罗宾,到斯坦伯格教授,面对塔拉这样一个生活背景迥异、行事作风怪诞的女孩,都愿意伸出手去帮她,因为她不是一个在花样年纪吃喝玩乐挥霍青春的人,她渴望知识、追求真理并且坚韧不拔,除了家人在精神上的折磨令她徘徊,生活中客观的困难都没有令她屈服,她是个百折不挠的斗士,又有谁不愿意帮助一个伤痕累累还依旧冲锋陷阵的斗士呢。天助自助者,当你义无反顾地努力,全世界都会来帮你。书中有段话:“无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自已。你就是黄金。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座大山,都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金,在某些光线下也会显得晦暗, 但那只是错觉。金子一直是金子。”塔拉是蒙尘的金子,她成功,不是别人将她打造了成了一块金子,而是她本身就熠熠发光。
塔拉完成了她在山之间的迁徙,而我们每个人都有自己的沟壑要填,有自己的天堑要渡,而除了自己,没人能带你去想去的地方。
网友评论