森林猎手

可能是昨天睡得太早的关系-十点刚出头就栽倒在床上，感觉像是不慎失重掉进龙卷风-早上不到七点就醒了。下去散了会儿步，买了一份煎饺当早餐，回来之后又泡了壶绿茶，翻开《去中国的小船》看了一个短篇。这是本1983年的短篇小说集，由七个题目奇奇怪怪的故事构成，说是七个小矮人也未尝不可，然而，一如作者在书中所说：

过了三四十年还值得读的书，一百本里面也就那么一本。

虽说是金光闪亮的真理，但不能因为作者说出了一句真理就对他的作品网开一面。别人或许可以，但我不成。毕竟是一个对文字和对姑娘一样挑剔的人。更何况，作者所说的真理于我没有太大意义，这话很久之前就已了然于胸。所以，除非百无聊赖，除非眼睛不看点文字式样的东西就不知道怎么安置，我几乎不太看当代小说。公平或许有欠公平，但也顾不得了，这个世界上本来就没有完全的公平可言。

总而言之，这并不是一本好的小说集，跟大多数记忆中80年代的女孩子一样，不好也不坏。不读固然谈不上什么损失，读了也没有太多感触，大概就是这样（《悉尼的绿色大街》例外）。很多人可能被这些话搞得有些稀里糊涂，如果说不好不坏，不读不就得了，浪费时间嘛。对时间紧迫的人，确实应当如此。可是对我而言，时间太多，就算拿出一个钟头消费在不好不坏的小说里，也还是多得不知如何是好。你想，一大早就去散步，即便一连散上几个小时，把杭州城走上一遍也消耗不完的时间，你该如何是好呢？

所以，某一天我突然决定，把手头所有的书重新读上一遍，不加挑剔地那种读法。每读完一本，就在书本的空白扉页上盖上我的印戳。每当盖印戳的时候，脑子里总会飘来一个奇特念头，仿佛自己变成了原始森林里的猎鹿人，而那些盖上印戳的书本就是我打猎所得的猎物。有的辛苦，辛苦到像是徒手和狗熊搏斗，比如雷蒙德.卡尔的《西班牙史》，有的轻松，比如章诒和的《邹氏女》，看起来轻松实际上辛苦或看起来辛苦实际上轻松的情况也是有的。不过无论怎样，我对自己的一个原则就是：做一个真正的猎人。在我看来，一个真正的猎人必不可少的一个素质是忍耐力。忍耐孤独，忍耐无聊，忍耐楼道里的三只猫，忍耐楼下陕西面馆的煮面片，等等一切的一切。

当然，有时候也有实在忍耐不住的时候。忍耐这东西和其他所有令人生厌的东西一样，光靠意志是不行的，还需要有化解的技巧。一个没有技巧的猎人纵然也可以凭运气打到兔子狐狸什么的，但难免会有葬身狼腹的危险，技巧就是避免这种境地的办法。中途停下来泡杯茶，打个无聊的游戏，抽根烟或者爬楼梯，这些多少也有用，但似乎很难归入到“技巧”一类，配不上如此鲜亮的词语。即便如此，真正属于技巧的东西还是有的，我比较看中的一个办法是：立场转换。

比如说，当我看到一本难以下咽的书，把书扔到楼梯口给猫当坐垫的念头不时冒出的当口，我就会启动立场转换程序。我想，捏着鼻子读这样的书固然悲惨，但作者写得时候估计也不是愉快的体验。在这个有一万种办法让人愉快的世界上，还要绞尽脑汁搜肠刮肚地去写一本让人不快的书，仅仅这一点，就值得给与同情的尊敬。“可悲的作者啊，”我每每这样想，而一旦这样想，之前觉得难以忍受的悲惨似乎也不那么悲惨了。

任何时候，自己都不是最悲惨的人，世界上比自己悲惨百倍不止的人要多少有多少，这样的自我安慰也许虚妄，却很有用。要掌握这一点，只需一点同类之间应该具备的同情之心，就这么简单。

另外，有时候也会交换角色。比如，就算我对一本书心怀不满，那从一本书的立场来看，难道她就对我心满意足？

很多人面对一本书，或许会有意无意地把自己安置在奥林匹亚神殿的椅子上，也就是说，对之拥有绝对的主宰力。一本书想看就看，不想看随时可以合上，甚至扔进垃圾桶。对待电视，这种做法可以理解，但对待书本，就有些傲慢无礼了。世上胡说八道的书固然也有许许多多，这一点跟我们毫无差别。但相对于电视，书本这种形式本身就具备值得高看一等的潜力。一如波兹曼所言：任何一种电视机都容不下政治经济学这种玩意儿，电视里只有娱乐。娱乐，娱乐，娱乐至死的娱乐。目前鉴定，99%的真理。

所以，一本书是有自己的意志的，你对它不满的时候，她未尝对你也满意。以前我翻黑格尔的《小逻辑》，对世界上竟有人用这种方式讲述这样的哲学感到奇怪，但假如《小逻辑》会说话，她没准儿同样对我不屑一顾，对“世界上竟有我这样的蠢货”更为不解。你需知道，拒绝，无论由谁发出，实际上都是双向的拒绝。你拒绝她的同时，也是她在拒绝你。正如庄子在《齐物论》中所言，“此亦一是非，彼亦一是非”，不该那么自我为中心，说到底，一个人不过时空中的一粒流沙而已。

除此之外，其他形形色色的技巧还是有的。看到某个词语，随便写点什么也是相当奏效的技巧之一。写什么都无所谓，有无人读，读后感受如何，都无所谓。重要的是随便二字。看到楼梯的猫，就猫写点什么，看到漂亮姑娘就漂亮姑娘写点什么，看到烟盒就烟盒写点什么，反正世界上的东西如此之多，活上一万年也写不完，不必担心没有资源可用。就算真到了世界枯竭的那一天，也完全可以就枯竭二字来上一个长篇。权当训练罢了，不知道训练什么又有什么关系呢？

记得在《神曲》的开头，但丁曾喃喃自语道：“在人生的中途，我发现我已迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。”或许，但丁也是一个森林猎手吧。