电话又是三十秒就被挂断，她总说电话费太贵了，心里想说的话总不会和电话这头的我提起。
我还想说点什么，至少问问她最近有没有觉得开心一点。这时候门铃响起，我刚买的榴莲千层蛋糕到了。我喜欢吃这家的蛋糕，一百八十元一个，每次都吃不完但是就想吃那么两块。还是迫不及待的打开，却难以品尝一口，我总觉得她最近又消瘦了。
两周以前我给她打电话，简单寒暄了几句以后，问起她在镇上楼房里住着习不习惯。她说，觉得自己要死了，就像坐牢一样。我打趣，你现在有钱了就不要想那么多，该吃吃该喝喝。她加重语气就像是在骂我一样，钱又没在我身上揣着，更像是在骂她自己。
她是四十年代的产物，在一个五月的夜里呱呱坠地，她是家里的第三个女儿，重男轻女的思想在那个年代根深蒂固，一家之主的爷爷抱都没抱她一下就走开了，只留下妈妈一个人奄奄一息以及哇哇大哭的她。
转眼五年过去，好不容易长大一点，她也有了对这个世界的印象。在当时的农村，五岁已经算是小大人了，她的姐姐们早已会帮着妈妈干活了。她的脑海里除了想吃一吨饱饭再装不下其他。她一夜一夜的饿醒，哭着一声声地叫着妈妈，哭也只能小声地哭，吵醒了爷爷会被打的，连妈妈爸爸也会被打。哭累了她还是睡着了，只是从此贫穷在她的脑海里扎了根。
她对一家人都没有概念，只知道爷爷是一家之主，靠武力和威力解决问题，并且视钱如命，家里的劳动力都被他拉去一起卖盐，这是个她并不认为是生意的生意，至少一家人连一顿饭都没吃饱过。
爸爸是一个说不上话的懦夫，至少她是这样认为的，他永远都对爷爷唯命是从，从来不敢说一个不字。他每天早上天还没亮就挑着担子出门，傍晚挑着食盐回来，第二天大清早又挑着一大挑食盐出去。他好像永远都是弯着腰走路，似乎是担子压弯了他。
妈妈终日忙碌着，纺棉花、带孩子、洗衣做饭，家里的事情都是她一个人忙里忙外，从来没见她停过。她很生气妈妈，爷爷爸爸打她骂她她从不敢说什么，但她其实是生气自己什么都做不了，她也心疼妈妈。
她的两个姐姐以及她，不能去上学读书，只能帮着妈妈纺棉花，整日整日的坐着，夏天蚊子停在身上咬得她总是痒痒的，冬天冻得腿上全是冻疮冷得直打哆嗦。有一次她们实在冷得不行了，就把纺棉花的车子开进了别人堆的草堆里，她们没想到会着了火。大火把那天的棉花全都烧着了，她们眼睁睁的看着于事无补，不停地抹眼泪。
回到家里，爷爷不问青红皂白就甩长鞭子过来，一下一下地抽打着，她只知道火辣辣的疼，不停地哭喊，妈妈在旁边看着只知道抹眼泪。她看见自己的腿上全是一条一条的红印子，冻疮也化了脓，冬天的风吹到身上特别冷，她不停地哭着叫疼，直打哆嗦。
那一次她的腿肿了半个月，那条连小腿都遮不住的裤子也被打烂了，冻疮痛得不行，没吃过一顿饱饭，没日没夜的纺棉花，她觉得这个冬天自己快要死了，可还是意外地熬过来了。
她还是饿，春夏秋冬一年四季她都饿着。家里的钱全都被爷爷藏着，其实她也不知道有没有钱有多少钱，除了爷爷谁也不知道。直到所有值钱的东西都被强盗抢了去，爷爷在家里闹上了三天三夜她才知道爷爷存了不少钱，不过都成了泡沫了。她一遍遍地在心里咒骂着妈妈爸爸口中的棒客，心里难过得说不出话来，那一辈子都没见过的钱，一家人日日夜夜舍不得吃舍不得穿才硬生生攒下来的钱，都被赤裸裸地一并抢了去。
后来，没想到文化大革命，国家没收了私人不当财产，家里倒也因为被强盗抢劫一空没被安上罪名游街示众。以至于后来每每她回想起这件事情心里倒也舒坦不少，不过她依然放不下那一大堆钱币，抢去的和借出去的都随着改革一并消失了。她一个人悄悄哭过很多次，她忘不了一家人的艰辛，愤恨这不公的时代。
再后来，她过上了吃大锅饭的生活，粮食是公家的，靠劳动力获得粮票换得一家人的生活保障，可往往是愈活愈艰难。她还是饿得发慌，看着大家大晚上都去偷粮食去，她是害怕的，但饥渴让她勇敢抹黑爬进了田里。那是她第一次这么面对着这些粮食，她都在流口水了，还没来得及动手，一股亮光就射到了她的眼睛，同伴早都溜了只剩下她一个人。她吓得只知道抹眼泪，还是被无情地拉到了家里，赔了一斤粮食。
爷爷对她又是一顿毒打，她一直哭，好像是饿了，也好像是白白折了一斤粮食，她平时根本吃不到的东西，她宁愿被爷爷打死，也想要要回那一斤粮食。那次以后，她再也不敢动歪心思了，看着别人扛回一袋袋食物她只能眼巴巴望着，她恨起自己来，为什么生得这般无用。
十八岁，她被介绍给我的爷爷，顺理成章结婚生子，后来成为了我的奶奶。最开始那几年，还是大锅饭生活，三个儿女也是常常吃不饱饭，她还是日日夜夜的干活，好像并不知道辛苦，她认为自己就是那样的命。她没上过学，所以觉得自己不会说话，说起话来便畏首畏尾，一副让人可恨又让人可怜的样子。她说好多事情她都忘了，只记得以前为了给三个儿女多争取一两米在供销社跪了一天一夜，还有她从来不吃正餐吃的都是孩子们剩下的，她说以前的每一天睡觉之前她都以为自己再也醒不过来了，可醒来以后还是要继续干活。
终于，邓小平爷爷带领中国人民走上了改革开放，分发土地的时候她简直都不敢相信那些她踩过的土地是自己的。确定以后，她更加努力，从早到晚没停过手停过脚，地里干干净净一棵杂草也没有，看着一亩地的玉米长得郁郁葱葱她高兴得一晚上都睡不着。那个时候她最不喜欢夜晚，她倒希望天永远是亮着的，她可以永远在地里作着。
她努力了半辈子，一直到儿女长大。大儿子娶了媳妇分了家离开了她，女儿远嫁他乡从此过节才能见上一面，再后来小儿子也成了家生下了我，我转眼也五岁，她依然如此。
在我的印象里，她的生命里好像只有一件事情，那就是干农活。不管春夏秋冬，她都会去干活，从我懂事起，我就记得每天不管刮风下雨都是我去叫她吃的饭。春天，她抡起锄头一直在挖地锄草播种，我叫她吃饭她久久都听不见。夏天，她戴着草帽在比她高出一米的玉米地里锄草，脸被晒得都快要脱水了还是说不热，每次我都觉得热得要命所以特别讨厌去叫她吃饭。秋天，她永远都在收割着各式各样的东西，粮食被她晒干，经过分离，然后一颗一颗挑拣，最后打包，她熟练于每一个动作，壳衣全都吹在她的脸上以及身上，我觉得又痒又脏，她却从未如此觉得。冬天，她依然在锄草，种下在春天才能复苏的麦子、油菜，为它们施肥，永远都有干不完的活。她像是苦惯了，这一年四季都是她的。
在她的观念里，钱是应该靠双手挣的，也是省下来的。她从不会为自己买一件像样的衣服，也舍不得买一样她喜欢吃的东西，桌上的肉她从不会夹来吃，地上掉的鸭毛她也会一根一根的捡起来。她没有见过多少钱，她想见到实实在在的钱所以她永远在努力着。
五十岁，六十岁，到现在七十岁，她永远都是在干着农活，省着一毛两毛钱，土地似乎是陪了她一辈子的宝贝。后来，爷爷生病需要她照顾时，她不得不搬去镇上和我们一起住，可还是利用空闲时间回去种了一山的庄稼，她觉得做了就是钱。
直到零八年爷爷去世，她毅然决然地搬回了老房子，养鸡养狗养了猫以及种了几亩地庄稼。她说爷爷跟她做了半辈子的伴，没享过福倒也吃饱了几年饭，也算是圆了梦。千辛万苦都一起过来了，现在又该她一个人承受了。
她一个人在老家我们是不大回去的，偶尔打个电话回去，她都惊喜万分但也说不了几句就挂了，最开始我以为是我们没话说，慢慢地也知道她是嫌浪费电话费。有时候多说两句，也是她养的鸡又被偷了，种的辣椒被偷了，买的治疗脚痛的药好贵又没效果，我知道她又会难过好久好久。
每每想起她，我总觉得她是一个最可怜的女人，她好像是穷怕了，她根本不相信以前的一块钱已经与现在的一块钱不一样了，她也不敢随意尝试越过自己心里的那一道坎，她永远被笼子禁锢着出不来，我们也进不去。
每次我给她买了什么好吃的，她总会觉得浪费钱，舍不得吃；弟弟给她买了新衣服，她嗔怪着叫他退了，说自己有衣服穿；爸爸叫她来镇上和我们一起住，她还是乐忠于在老家种庄稼；四爸叫她去城里玩几天，她坚决不去，说一个大老婆子什么都不懂，出去丢人。
我们喜欢出去吃火锅，唱K，点上一杯几十元的星巴克，逛着大商场买着名牌衣服和包包，总喜欢逛淘宝买一些有用没用的东西堆满了家里，想吃也像的时候叫上几百块钱吃不完扔了就好了。
我们似乎越来越远了。
一七年，家里的老房子被拆了，我们家成了人们口中有钱的拆迁户，她也有十万块的赔偿费。我总觉得她应该是高兴的，她努力一辈子也见不到这么多钱。她却越来越执拗常常沉默不语，她总会给我说，谁家种了几十亩地的稻谷，谁家养的鸡又卖了二十多块钱一斤，她每每说起她在镇上住着就像是坐牢一样，我想我终究是不理解她的。
她从来都是孤独的，儿女们全不理解她的执拗，我时而骂她一天到晚想得太多，她以前还笑一笑，现在也不喜欢笑了。
她好像永远是活在那个时代里，贫穷落后苦不堪言的时代里，她已经被长成了一个被穷怕的人。所以当那些钱被儿女以保管为由存在银行里时，她不好意思开口又坐立难安起来，她害怕着。
她也不像是热爱着土地，只不过一生都在耕耘付出，是因为她以为付出了就能看到实实在在的钱，可这些终究和她爷爷一样，摸不着见不着了。
我的奶奶，四十年代的苦命人，终究是贫穷是贫穷的墓志铭，她一生都是如此。
而我们，依然是这个时代的产物，享受生活享受当下，我狠狠地吃了一口榴莲蛋糕。
网友评论