《采薇》里的深情

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

少年时一直不觉得《采薇》有什么了不起的好。总觉得就是“昔我往矣，杨柳依依”很好，其余的似乎也就不知妙在何处了。但是，有些诗是需要岁月去酝酿的，醇厚的酒入口有时候未必一下子就能够品咂出滋味来。
《采薇》仿佛是一个老兵的人生三部曲，前三个诗节，是思乡的咏叹调，后两个诗节有着庄严的弥撒曲的风格，是对于战争的追叙，而最后则是一首充满了婉伤感的安魂曲，是终于归家后的叹息。在前三个诗节中，“曰归曰归”是最主要的旋律，采摘野菜，不过是戍边日常生活中的一个小小的片段，但是，不知道大家有没有注意到，三次重复中“薇”（豌豆苗）已经从“作”（刚刚萌发）到“柔”又到了“刚”了，时光就在这样的劳作中流逝着，而自己对家乡对家乡亲人的思念，也在这个过程中变得越来越强烈。所以“曰归曰归”的主旋律一直回荡在诗歌中。但是，诗人的情绪并不是单纯的思乡之情，每一个诗节，又都有一个“副主题”，第一节“靡室靡家，玁狁之故”，自然有着保家卫国的责任感，是一个渴望建功立业，为国家承担自己的责任的形象。第二诗节，长期的戍守，让人心生怨倦，厌倦与思念成为了这一部分的主体，与“曰归曰归”的柔和舒展的格调不同，“载饥载渴”、“靡使归聘”，则有了约略的抱怨，与第一诗节的饱满昂扬形成了对比。第三诗节，情绪更为低落，甚至有了非常具体的怨恨：“我行不来”（也不知道来慰问慰问我们），毕竟我们是在完成“王事”啊。随着时间的推移，曾经的豪情万丈，渐渐变成了满腹的怨怼。在“曰归曰归”那略显哀婉的旋律里面，孱入了渐渐阴暗的主题。——好的艺术，一定是单纯而又复杂的，就像这三节诗，被思乡的感情笼罩着，但是每一次的重复却又有着不一样的情绪，而这样的情绪，又与“薇”的生长、时光的流逝联系在了一起。

“彼尔维何”两节，则是这首交响曲的第二乐章，在这里战争的主题出现了，但是作者似乎并不着眼于战争本身，那辆战车成为了整个乐章的主要形象。对于四匹战马的反复描写，不断强化其健硕的形象：“业业”、“骙骙”、“翼翼”。为什么如此在意这辆战车，这些战马呢？诗人回答了：“君子所依，小人所腓”。在那样生死一线的战场上，能够依赖的，能够给自己一点安全感的，不就是这战车和骏马吗？这两个诗节写对战争的恐惧真的是委婉节制，另出机杼。而更打动我的，则是诗节开头的“彼尔维何，维常之华”，（那是什么花？那是棠棣之花啊）这是多么抒情而唯美的一笔啊，这和战场肃杀的气氛格格不入的，但是这一乐章就是这样抒情地展开了。想想真是一个奇怪的景象：整装待发，准备以命相搏的战士，在冲锋前的一瞬间，居然在关注原野上的一朵花，甚至有一点探究的兴趣。 这在常人看来并不正常，甚至有些荒谬，但这恰恰是战争中最真实的体验。于是我们可以感受到，在这样一个异常抒情的基调下，一场惊心动魄的生死之战缓缓拉开序幕，而战场上的士兵内心只有一个念头“我不能死，我要回家”。酷烈的拼搏、呐喊、死亡，都被笼罩在那棠棣花风中摇曳着的柔美之中，荒谬感里满含着哀伤。——真的很难想像，这样的象征性的诗歌表现手法居然产生在两千多年之前。

最后一个诗节，是常常被人称道的，所谓乐景写哀请之类。这固然是很动人的，诗歌的抒情性，在这一段里也达到了高潮，仿佛小提琴奏出的凄婉曲调，那么柔美，又那么感伤。但我要说的是，尤其让我伤感的，则是“莫知我哀”一句。前两个乐章中，“回家”的主题在厌倦与恐惧中不断增强，但是真的回家了，面对的却是物是人非，满目萧条。“莫知我哀”（没有人知道我内心的悲哀），这是多么沉痛的悲剧啊。人最可悲的常常不是只剩下希望，而是希望的落空，更何况是九死一生之后的落空。
这是两千年前的交响曲，那么美，又那么沉重。