过完元旦等过年的Sir，仍然满满工作的动力（你信吗）。
反正，看着那些为抢票在朋友圈气急败坏刷屏的人们。
Sir突然也有点想家了。
甚至想，马上就坐到家里的饭桌旁。
中国人的饭桌，永远都是一个家庭最精华的缩影。
在电影里，尽管是吃饭这一个小动作，也有着各式各样的出场方式。
《团圆》里，从台湾回到上海的老兵发现妻子已改嫁。
在一场尴尬的家宴上谁都明白，哪怕再怀念，一切都已无可挽回。
这顿饭，吃的是一个唏嘘。
《洗澡》里，大儿子回家，吃上了第一顿炸酱面。
饭桌上，父亲对广东回来的大儿子尴尬地寒暄着。
这一顿饭表面风平浪静，但儿子心有愧疚，父亲暗藏责怪。
有些坏话出口，反而透出了留恋。
有些好话出口，偏偏又造成了伤害。
但是，要说把家和饭桌的寓意融合得无色无形水乳一体，这么多年，Sir还是只服一个。
李安的“家庭三部曲”。
三部电影都是讲家，所有的冲突焦点都在饭桌。
有中西方家庭观冲突；有性取向的冲突；有父母与子女的情感冲突……
《推手》的第一个冲突点在7分钟左右，老朱（郎雄 饰）和洋媳妇玛莎在厨房里做饭。
一个吃的是喷香的中国式油腻——烧鹅排骨大碗饭。
一个吃的是性冷淡的蔬菜沙拉。
老朱用微波炉热饭，盖一层锡箔纸，搞得微波炉差点断电着火。
儿媳妇闻声跑来，走路自带“WTF”。
她推开微波炉前不知所措的老朱，拯救了这场灾难，顺便也对公公发着“他反正也听不懂”的脾气。
老朱终于把饭热好了。
他端着饭碗，知趣地往另一张桌走。可走到一半又迟疑 ，扭身回来，坐在儿媳对面。
他不是想讨人嫌。
毕竟在中国人的观念里，一家人，再怎么也得在一张桌上吃饭。
前面说的两种风马牛不相及的食物，继续放大着这种尴尬。
另一场较量也是在厨房。
上边是油盐酱醋，下边是烤箱烘焙。
一边是油烟滚滚，一边是冷食凉拌。
儿子回来吃饭了。
于是这狭窄的空间里，两位代表中西方出场的选手，别扭地开始了一场擂台冷战。
一会媳妇夹菜，一会老爸递肉。
夹在中间的儿子晓生，用叉子叉着媳妇做的煎蛋，又用筷子夹着老爸做的肉。
什么叫三夹板，现在你懂了么。
一个家里，总有不断妥协让步、却忘了自己不舒服的人；也总有为了空间和观念据理力争的人。
前面那种人，我们叫家人。直到搞丢了他们，我们才懊悔。
后面那种人，我们也叫家人。我们一辈子都在找寻彼此相处的好方法，最后发现唯一的方法，就叫爱恨纠缠。
电影里，前一种人终于走丢了。
有一天老朱在家门口散步，居然也迷了路。
努力在夹缝中委曲求全的儿子终于怒了，他砸了家具，一拳把镜子击穿。
玻璃破碎后，他看见了家的裂痕，原来它一直都在。
后来警察找到了父亲。
父亲和儿媳开始收拾饭桌的残局，一句话也不说。
因为烂摊子虽然收得了，两代人裂痕却补不了。
李安的电影里，“吃”不仅看得出人物性格、情绪和关系，还有着地域和文化属性。
《喜宴》里，吃这件事就更有仪式感。
电影开头，李伟同与男友赛门吃饭。伟同狼吞虎咽地吃着披萨，赛门看了很担心……
伟同说，我紧张啊。
这种紧张来自工作，也来自被父母逼婚。
最紧张的是……我是一个gay，可我还没准备好出柜。
他本来有着不错的掩饰——女孩子威威。
威威貌似是父母都喜欢的好媳妇，优秀学历，外加黄皮肤。
但威威也有威威的沮丧。她学艺术的，她才不想做传统媳妇。
她不会做菜，伟同亲眼见过威威的“沮丧晚餐”……跟颜料瓶一起，堆放在饭锅里，一团“米饭和巧克力的混合物”。
这白加黑的暗示，不仅是肤色，还有家文化和性取向。
终于，为了应对逼婚，伟同和威威准备假结婚了。
有趣的是，赛门会做饭，威威不会。
会做饭的赛门，有着伟同父母期待的媳妇属性；
可黄皮肤的威威，才有伟同父母需要的女性外观。
那怎么办……合体吧，演出戏。
父亲装作看不懂这骗局，孩子们装作骗局还没被拆穿。
只能好好吃吧，仪式感到了，情感才有了维系。
不同时代的人们，为着家庭二字，付出过多少不得已。
殊不知谎言总有戳破的一天，将来还得给“第二次不得已”买单。
还是那句话，饭桌对一个中国家庭太重要。
一幕场景，我们中国人不要太熟——
父亲和儿子伟同第一次争吵，发生在早餐的饭桌前。
伟同想赶紧结婚，打发爹妈回国，觉得去公证一下就可以了。
父母却想，在那种寒酸的地方草草结婚，实在丢脸，没法交代啊。
“没法交代”，一个多熟悉的词。
中国人眼里，喜事总归要喧闹地交代，家丑才不可外扬。
年轻人要的东西是“自我”，可长辈眼里，这“寒伧的仪式感”太对不住小辈。
行吧，那就来一场婚宴吧。
“让父母心里舒服点”，中国的孩子都这么想过。
可多少人忘了，两代人“舒服”的标准不一样。你想舒服，那另一方就得累。
先是父母训话，婆婆要喂新娘吃莲子羹。
跪着吃完而已，累一丢丢。
然后是婚宴，全程饿着肚子的新婚夫妇俩，要被闹喜酒的人拿个鸭子头逗半天，这也是习俗，大家就想看你们亲个嘴儿。
动几下脑袋而已，累一丢丢。
然后，上大菜。
都知道婚宴菜不好吃，但菜名都喜庆。
上个龙虾，龙凤呈祥。
但有人暗黑一点调侃，这不也是对传统面子式婚姻的嘲讽？
要想长治久安，一个要学会“聋”，一个要学会“瞎”。
更累的是喝酒。
因为俗话说的“感情深，一口闷”，所以必须喝成个闷倒驴。
婚宴之后，还要迎来送往闹洞房，醒来之后，依然有新的斟茶问好……因为未婚和已婚的界河趟过了，不仅是“在一起”的幸福结局，还有更复杂的社会网络关系。
婚宴只是饭桌一种，有的人会选择逃掉；
可你只要是个中国人，饭桌你就逃不掉。
因为，中国人所有的成长与改变，都是在桌子旁完成的。
你考上大学，大家吃顿饭；你升职了，大家吃顿饭；你结婚了、孩子满月了，大家再吃顿饭……
大家坐在桌子边，见证你人生的起；没饭吃不是什么好事……那是大家假装看不到你人生的衰。
有饭桌，就有喜。
有饭桌，就断不了亲情和联系。
李安另一部《饮食男女》里，两代人就算再没话说，也有饭吃。
我们靠吃饭联络感情
人家靠唱卡拉ok
有什么不对
父亲老朱，顶级国宴班的大厨。
退休了，蜗居在厨房。
偶尔准备一次家宴，他认真得不得了，简直不亚于款待外宾。
可再厉害的厨师，也扛不住年老。
味觉的退化，让他必须借助二女儿，才知道味道准不准。
这又让Sir产生了一种联想——
年纪大了，不仅是父辈的权威日降，儿女的责任日升。
而是老一代人对世界的认知也越来越陌生。
儿女，可能是长辈身边，借之感知世界的唯一工具了。
所以，与其说是老朱的权威——“家宴”这一天，谁都必须回来吃饭。
不如说，没有这场家宴，家不能称之为家，几扇世界的窗口也终将向老朱关闭。
但有了家宴就万事大吉吗？
饭桌这种物体，是有两面的。
它一面是沟通的机会，一面也是对抗的机会。
老朱的每一次家宴，都有一个女儿想离开家。
第一次是女强人的二女儿，她先经济独立，买了房。
第二次，是读书的小女儿，她有了感情（和身孕），想尽快结婚。
第三次，是最乖、最贴心的大女儿。
她一直压抑着自己的情感，陪着老父。却终于机缘巧合，对一个特殊的人动了心。
有聚就有散。
吃家宴，既然为了每一次重聚，就必然也会见证每一次变革。
最后一顿家宴，老朱叫齐了女儿女婿。他们注意到，这一次老朱有点不一样。
他同时请来了外人——隔壁的锦荣和她妈，挨个给女儿女婿敬完酒，老朱说：
我也要宣布一件事。
是和这位锦荣她妈结婚么？
不，是女儿锦荣，是和老朱三个女儿差不多大的锦荣。
女儿当然一片反对，锦荣她妈更是臊得慌。
可老爸只有笃定的三个字：
我没疯
你们关掉了我的窗，你们没错；可锦荣是我新的窗，我也没错。
这也是Sir最喜欢李安的地方——
家三部曲，看似只是在传统地描摹着中国“家”的含义，但同时更是在谨小慎微地，输出着对这种家庭的忠告：
家庭不是不变的固体，饭桌也不该仅有回忆与长情。
坐在桌边的人要学会，豁达地看待每一位家人的改变。
只有这样，每一件饭桌的新事，才真是喜事。
领悟到它的人们，才值得站起、斟酒、说出：
当浮一大白。
就像《团圆》里的老兵，他喝一口，就想聊聊曾经的战友。
就像《洗澡》里的父亲，他就着花生米喝一口，就释然了儿子的离去。
酒后说的，看似是醉话，其实都是心里话。
酒桌上做的，看似与平时反差很大，其实都是出于勇气。
《饮食男女》的锦荣由张艾嘉扮演，看起来确实与朗雄扮演的老朱年岁悬殊
一盅白酒，能打开许多的心，沟通彼此的世界。
《东邪西毒》说，酒越喝越暖。
可比这种境界更好的是：
酒越喝越暖，身边的人，也越看越舒服。
别羡慕别人，因为每个中国人都有这种体验——团年饭。
你可能叹息过2018，你可能还有一点担心2019。
可只要回到家，你一定会踏实。
因为除夕一晚，每一杯觥筹交错递来的，都是来年的好希望，好运气。
网友评论