生死文书·风声

其生也惘矣，其死也悲然。

当逢生死故，风声不解言。

面对一座突然被大雪覆盖的高山，我无法去细想它无数陡坡的险径。

外祖父是家中的忌讳，祖母权威之下，没人敢提，没人敢问。几乎是一段秘史，拿不起、掀不开、断不明。我从那细碎的风声中，拼凑模糊的脚本。秘史只能来猜测，想像那无数善恶的可能，猜测秘史，就是猜测我们古老的自己。

在祖母的嘴里，他是个声色犬马、罔顾廉耻的人。而我觉得他慈眉善目，舅舅们也都待他很亲。现在他躺进了地里，真是到了“盖棺论定”的时候。这是不公平的，你不能和一位死者对质他的生平。我只愿去猜测，或者说，从生死里，探究一点东西……

外祖父是睡梦里突发心脏病去世的，第二天早上才被外祖母发现。谁也不知道他“走”的那个准确的时辰。母亲慌乱地把父亲叫醒“咱爸好像不行了”，他们立刻出了门，只留下我一人坐在床上心惊胆战。从他们的言语里，我不知道“咱爸”是指祖父还是外祖父。不一会儿电话来了，是外祖父。我立刻平静下来了，没有丝毫的担忧与伤感，甚至说，有一丝不是祖父的庆幸。对，我和他应该是没有感情的。祖母在很长一段时间里严禁我们去探望他和外祖母。我对他残存的记忆里，从此也只剩下陌生与威慑。

可我又是十分伤心的。不是在入殓盖棺的时候，也不是在送殡下葬的时候。而是在灵前的舞狮锣鼓里，在后来许多个有月亮的夜里，我落的泪最真切，最动情。锣鼓声惊心动魄，一轮孤月惊心动魄。我想起了外祖父的最后一天。

外祖父有两儿两女。二女儿是我的母亲，大女儿是我的姨母。早年的时候，姨母因为财产的一些事对外祖父颇有抱怨。姨夫因脑溢血已卧病多年。姨母沿街开了家店，既要照料姨夫还要兼顾打理生意。那天姨母擦了地坐在店前的台阶等着晾干，外祖父碰巧路过，老人看见女儿如此落寞，应该很是心疼吧。那天晚上外祖父对外祖母说“我驮着你咱去买点东西吧。”外祖母是个老小孩，最喜欢外祖父驮着她一起逛逛。那天晚上他买了几斤枣糕一箱奶给姨母送了过去。他从来没给女儿买过东西，也有好多年没有驮过外祖母。这是他的最后一天，似乎是冥冥之中自有安排。

很久之后，似乎一切都恢复平静。很奇怪，在那很久之后的许多夜里，我常常想起外祖父，孤月高悬，江潮入海，只归于天地间我一人。我像是问卜一般，在岸上苦苦追寻，是穷途。我终于要哭了，我哭生死漂泊。脚下即是江涛，我揪扯开自己的衣襟，丢向那隆隆声里，俨然要化作一株清明。心里的深深处，是最苦寒之地。我深藏心底的，一点点升上来了，冰雪消融。我化开了，化作一滴江水，投身到那汹涌的浪潮里，随江入海。一切的拿不起、掀不开、断不明，都随江入海，沉做流沙。

对岸是山，有我走过的山路。还是那样的山风，那样的山谷，那样的月亮，那样的花树。

注：这是我生死探寻的启蒙，从此沉江入海，哭向吊诡的生死漂泊。

生死文书·风声