01
我的父亲，一个老实巴交的农民。
我的脑海里，没有被父亲抱过的记忆。母亲说，他是没抱过你，不光是你，你的哥哥姐姐们，他也没抱过。我诧异，问，为什么?母亲回答，不知道。
父亲不擅用言语表达。
父亲有个兴趣爱好是听评书，他是单田芳的忠实粉丝。虽然听的评书不少，父亲却不能把它们当故事讲出来。
不管是什么场合，不管面对的是什么人，他从不“打乱话”——不说不正经的话，不说假话谎话。我也没见过他有幽默风趣的一面。他的这个“优点”传给了我。
我小的时候，如果别人告诉我一件事，我又不能确定是真是假，便就会去问父亲，父亲说什么，我就信什么。
父亲虽然没抱过我们，但也没有打骂过我们。他表达父爱的方式里，没有多少语言。
我上初二那年，因为在校一直吃着过咸的腌菜，一次假期里疲劳过度，引发了急性肾炎。
是父亲，三个月如一日，每天走十几里的山路，每天把熬好了的中草药水，送到学校里来给我治病，直到我再次检查，身体已恢复健康。
我的父亲也不会像别人的父亲那样，会苛求或逼迫孩子们跟他一起去田间地头劳作。他只管带头，做他自己该做的。他用他的行动告诉我们，农民的孩子要学的第一堂课是——勤劳。
对于学校教育方面，父亲一视同仁。他不像叔叔那样重男轻女，叔叔认为女孩子终究是别人家的人，没必要读那么多的书。父亲则不同，他有句话是“经典”，对我们兄弟姐妹们每一个都说过，那就是——考得上任你读，考不上就乖乖的回家割茅草。
父亲是个闲不住的人。我的印象中，他总有事情可做。哪怕是农闲的时候，哪怕是下雨天，他都没闲过。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲便来到菜园。除草，浇水，施肥……我家的菜园里，没有杂草，有的是长势喜人蔬菜瓜果。
吃过母亲为他准备的早饭——一大碗米酒冲鸡蛋，再加一碗“水捞饭”配凉拌菜，父亲要么去水稻田里，要么去花生地里或黄豆地里劳作。
父亲打得一手好算盘，二十四节气歌背得滚瓜烂熟，他会做泥巴砖块，他还有一手做泥瓦匠的好手艺。农闲的时候，他会去赚“外快”以贴补家用。他常常去帮人家盖房子、修瓦漏、做柴火灶台。因为他为人实在，从不偷奸耍滑 ，做事又极认真，别人都愿意请他。
说到“泥瓦匠”，我永远记得，有一次，父亲去离家十几里路的地方盖房子，是要住在主人家的，但他惦记着我学校要交学费，在歇工的夜晚，他一个人走夜路，拿着钱赶了回来，第二天天不亮又赶了回去。我还就这件事写了一篇作文，老师还给了高分。
父亲做的柴火灶台最好用——火易旺，但火苗不会往外串，能节约柴火，而且，炊烟不会溜出灶台，厨房不会烟雾弥漫……这个我有发言权，小时候，母亲做饭，常常是我打下手“烧火”。
又是农闲，又没有“泥瓦匠活儿”，又是下雨天的时候，父亲便会或做或修小板凳，或者用竹片编簸箕，或者用稻草、蔴皮制作绳索。
制作绳索是要两个人共同完成的，一个人在一头不断的塞材料，另一个人在另一头用一个自制的半圆形的带钩子的工具勾住一个头，按顺时针的方向，不断的旋转，绳子在不断的变长，两个人面对面的距离也在逐渐的拉开……我和父亲一起制作过各种绳索，或粗或细，或长或短，足够家里捆稻谷、捆柴火的了。
日复一日，年复一年，父亲从容不迫的重复着他的生活轨迹，从不厌倦，从不喊累。
02
父亲在一次帮人修瓦漏的时候，突然头晕，差点从房顶上摔了下来。当时幸好被傍边的工友看到，拉了他一把，才捡回了一条性命。这以后，我们才发现父亲血压偏高。
那时候，我已经在省城上班，工资虽然不高，但我会为父亲我买一种名字叫地奥心血康的治疗高压的药，一次买十盒送回家。
有一年，小哥小嫂去县城赚钱，只有父亲一个人在家，我因为担心父亲，会经常打电话回家，还会在工作一周之后的休息日，带着城里才买得到小蛋糕，回家去陪父亲两天。
从村里人的口中，我知道了父亲对我的依恋。他们告诉我，父亲常常会站在路口眺望，嘴里呢喃:“小妮子好久没回来了，怎么还不回家呢？”
03
我一直保存着两张父亲的照片。一张是父亲与我一岁多的女儿的合照，另一张是他的单人照。照片中的父亲，安详地坐在门前的竹椅上，花白头发，长眉毛，脸是古铜色的，蓝色的裤脚上卷，露出来的小腿也是古铜色的，矮邦雨鞋上沾着泥。
照片是我拍的，那年我带着一岁多的女儿回老家探望父亲，连续在家住了半个月。现在想来，那是我自成年后，和已是迟暮之年的父亲相处时间最长的一次。
自离开省城去到外省的W市，我和父亲已经有两年多没见了。这次带着孩子回老家探望，父亲很高兴。
到家后的第二天，父亲起了个大早，人却不知上哪儿去了，临近中午，才见他度着方步，慢慢的朝家门口靠近。
我迎了上去，一时气急埋怨父亲，说，跑哪里去了，瞎跑什么啊，不知道别人会担心啊，不服老是不是……
那时的父亲已是个重病人，近十年的高血压病史，已经诱发了冠心病，已有心衰的症状，时不时的会心慌气短，胸闷，脚会浮肿……也就是说，他的生命随时都可能结束。
父亲抬起手，指着手中的红塑料袋，笑得像个孩子，说，朱村今天杀猪，我去挑了块好肉，你难得回来，老家的猪肉好吃……
朱村离的并不远，三四里路的样子，父亲临近中午才到家，可见他走走停停，一路上不知道歇息了多少回。
那天那个时刻，我泪眼朦胧，别过头去，不敢与父亲对视，怕他看见我异样的表情。
那块猪肉，我此生难以忘记。
04
2007年的春节，我和老公带着4岁的女儿，再次回了趟老家。本来想把父亲接到W市与我们住一段时间。但最终我放弃了这个想法。
父亲的身体已大不如前了，他已经几度住院治疗。连和我们说话的力气都所剩无几，坐靠在椅子上，不需要一分钟，就能闭眼昏睡许久。
大嫂说，难得人这么齐，一起商量一下，父亲一个重病人，总一个人在家绝对不行。
父亲愿意呆的地方是——自己家，大哥家，我家。
大哥经常在工地，大嫂早上出门上班，中午去学校附近与侄儿共进午餐，晚上下班才回家，父亲一个人呆在套房里，既不习惯也不现实。
我在外省，旅途劳顿，春运期间拥挤不堪，路上万一有个闪失，我哪里承受得起。
小哥小嫂自那一年开始，一直在外赚钱，父亲一个人在家，出了什么状况，后果不堪设想。
县城不远，我们主张让父亲跟着小哥小嫂去县城住，小嫂子不肯，父亲也坚决不同意去。
大姐嫁在不远的村庄，可父亲也不肯去大姐家住，觉得长住女儿女婿家丢脸。
我提议，要不送敬老院吧……
大嫂立即阻止我说下去，说，你可千万别提敬老院三个字，你大哥听见了可不得了，老人家养了这么多儿女，到头来还要去那里，丢不起这个人……
最后商量的结果是，父亲仍然住在自己家里，辛苦大姐每天过来烧三餐饭，洗洗衣服，多多照看父亲，大姐同意。
春播春种，大姐忙的不可开交，她恳求父亲，说，你就体谅体谅我一下嘛，去我那里住几天 ，我地里田里的忙，还要跑来跑去，很累的，就住几天，等忙完了就送你回来……这一去，父亲再也没有走着回自己的家。
那天晚上，夜已深，住在大姐家的父亲突然发病，他呼吸困难。姐夫赶忙叫了救护车——救护车是大哥托了关系，才会随叫随到的。
救护车开出了大姐的村庄，在路过老家的村庄不远处，救护车突然陷入了一个坑洼处，动不了，姐夫赶紧下车，去找村里人帮忙。片刻，医生告诉大姐，父亲抢救无效已经离世……事后大家都说，父亲累了，他哪里也不想去，只想回自己家里……
我在零晨三点钟，接到了这个噩耗。
父亲去世的第二年，清明节前夕，我做梦梦见了父亲。梦中的父亲说，他有钱，但缺零花钱……醒来后，我一时没明白“有钱”又“缺零花钱”是什么意思。受婆婆“托梦”故事的影响，我给大姐打了个电话。
大姐先是承诺会去父亲坟前替我烧“铜板”钱，接着又说，父亲在念你嘞，他不给嫁在附近的我托梦，却给远嫁千里之外的你这个小妮子托梦……
听到“小妮子”三个字，我泪雨滂沱……
我是父亲的小妮子，我爱我的父亲。
网友评论