最是橙黄橘绿时——读《奉橘帖》

本来计划在霜降前，完成书圣王羲之的行书尺牍《奉橘帖》的读帖写作，因为伺奉双亲，一周有两三天押进去，干着急没办法，以至今日。

但凡有点文史知识的人，都知道王羲之和他的《兰亭序》。南朝袁昂《古今书评》说“王右军书如谢家子弟，纵复有不端者，爽爽然有一种风气。”那也正是王右军本人的风气。

去年此时，在绍兴城中徜徉来去，只为感受绍兴城中的文气氤氲，我住的酒店不到500米就是蔡元培故居，再走远一点，是贺知章、周恩来共居一街，待一路访到书圣的故居，黑漆大门已经上了锁，旁边民宅门前二三老妪拉家常，徒然感慨：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

不过读了右军那么多帖，那么多逸事，这个曾经叱咤风云的男子其实又温润又家常又敏感，且有情有趣，他若现在风神洒落走出黑漆大门，大概也会与这几个老妪说几句闲话的吧。这样一想，也就释然。

历代先贤评王羲之，我认为有三人最为中肯。其一是梁武帝：“王羲之书字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙，故历代宝之，永以为训。”这说得是王羲之的雄逸气；其二是孙过庭《书谱》：“是以右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。”“不激不厉，风规自远”八个字，真是入骨见髓，这说得是王羲之的书卷气；其三是宋代周必大说：“晋人风度不凡，于书亦然。右军又晋人之龙虎也。观其锋藏势逸，如万兵街枚,申令素定,摧坚陷阵，初不劳力。益胸中自无滞碍，故形于外者乃尔，出于天然，非但积学可致也。”这说得是王羲之的清贵气，读书都读不来的，遑论不读书呢！

当代人学大王，少了书卷气、清贵气、雄逸气，只拓得个甜俗好看的影子，如李渔论女子美之高下，最高层次的美是有”内才“，他们没有王右军的内才，就只能学个形似。

中国人自古就讲中庸，少年时讨厌中庸，到了中年，才知道要得这中庸二字多么难，多么好！右军书最大的好，就是中庸之道，万世之法。

要说《奉橘帖》，就不得不说“平安三帖”。“平安三帖” 是指王羲之的三个行书尺牍作品《平安帖》（亦称《修载帖》）、《何如帖》和《奉橘帖》，三帖连裱，纵24.7厘米，横46.8厘米，亦统称《平安帖》。由作品上的题签、钤印，押署，可看出流传有序，一般公认为唐代双钩摹搨，硬黄纸本，现藏于台北故宫博物院。

有时候看看台北故宫博物院的藏品，觉得蒋中正真不是吃素的，带往台湾的国宝那都是一等一的好，仿佛是春吃蕨菜他掐了尖，一锅靓汤他喝了头啖。我们今天还能在北京故宫博物院看到点好东西，一要感谢张伯驹先生捐了半个故宫博物院，二要庆幸蒋中正败逃仓皇。

这个蒋中正仓皇逃离之际，都没有忘记带走的《奉橘帖》全文只有十二个字：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”“奉橘”二字有缺损，第二行第一字“可”残损过半，略可辨识。全文无王羲之尺牍中“羲之白”、“羲之顿首”等书写格式，只是书圣写给朋友的一封便函。

虽然只有十二个字，但书圣的名头的确不是盖的。十二个字由他写来，真是笔笔活脱，字字变化，参差错落，俯仰生姿。从开始浓墨重笔连接紧密的“奉橘”两字，到“三百枚霜”四字的逐渐疏朗，各自端然，再到越来越细越来越柔的“未降未”三字，一个“降”字两边各一“未”字，姿态味道绝然不同，仿佛一个男子旁边陪了一妻一妾，上一“未”字虽欹侧有姿，却硬朗爽落，俨然正妻；下一“未”字屈就一隅，柔软扭捏，恰似小妾。而夹在两“未”中间这个“降”字，也真如夹在一妻一妾之间左右为难的男子，未见得多么舒畅快活。书写的过程，总是越来越放松，书圣写到后来，“可多得”三字简直有了流动之感，对朋友的情意一江春水向东流。

在上一篇《独见天意——读礼器碑》中曾说：变化是否丰富是书法审美的一大原则，右军书无不如此，《奉橘帖》十二个字，粗与细、重与轻、密与疏、奇与正、尖与圆、直与曲、回转与方折……诸多对比都用上了，还用得洒脱自如恰到好处。

看过一篇分析《奉橘帖》行气与轴线的文章，说得神乎其神，就好比后人分析鲁迅先生那两棵枣树一样——反而说得好像书圣多么刻意为之似的。

行气与轴线于行草书当然重要，但我觉得书法这个事，也没有那么故弄玄虚，深不可测。看看民国那些学人，他们也没人专业搞书法，拉出来哪个书法不是个顶个的好，而且好得淳朴自然气象万千，象生下来就会写字似的。想想也不奇怪，那是童子功练出来的精神，学问养出来的气质。

书圣本人就说过：“若平直相似,状如算子,上下方整,前后齐平,便不是书。”别说行草书，就是正书，你写得个个状如算子，也不算上道。清代梁同书说行气：“字字要有气，气从熟中来。有气则有势，势在字行间。”是为确论！只有经过大量的临帖与创作练习，达到娴熟处理诸多矛盾对比，有俯仰揖让，有参差错落，有呼应顾盼，提笔写来，宛若行云流水，延绵自在，行气自然会贯通，轴线自然会摆动。

凡事说起来容易做起来难，但你总得先知道这个理，才好慢慢实行起来。

《奉橘帖》诸多妙处，我宁愿相信不是刻意的经营安排，而是“文章本天成，妙手偶得之”。越学越觉得：凡书法绝妙之迹，处处可学，亦处处不可学，书画在法，而其妙在人也。

又到橙黄橘绿时，读《奉橘帖》，格外应景。而每读《奉橘帖》，我都想起2000年比此时略早，带着单位几个人游三峡，第一站宜昌下车。绝早的清晨，一出站路边几个老妪，有的擓着竹篮，有的就地铺一包袱，兜售自家地里出产的橘子，青黄相间大小不均，青枝绿叶带露如珠，我知道原产地的水果，现摘现吃有多么好，执意买了一大兜。

那是第一次在产地逢到柑橘下树时节，早已忘了是否过了霜降，但次次买，次次好吃，处处买，处处好吃。每个橘瓣，都是一枚小小的果汁炸弹，在口腔里爆炸开来，滋味浓烈；橘皮的清香也象在小范围的空气里施了一枚香气的小炸弹，不停地剥吃，就象藏在一团蓬蓬的香雾里，饮一道清凉甜美的甘泉，似妖似仙，乐不可支。

柑橘如柿，须待霜后而佳。《后山诗话》载黄庭坚评韦应物语：“韦苏州诗云：‘怜君卧病思新橘，试摘才酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。’余往以谓盖用右军帖云‘赠子黄甘三百’者。比见右军一帖云：‘奉橘三百枚，霜未降，未可多得。’苏州盖取诸此。”韦应物说的也是这回事。

生活中可有多少惊天动地千言万语呢？大部分时候，也不过是人情冷暖柴米油盐。即清贵如右军，也不是奉橘三百，寄丝布单衣财一端，就是收了友人的邛竹杖，旃罽胡桃药……未见得多么值钱，却有人间烟火的踏实与温暖。

清代周星莲在他的《临池管见》中论述书法作品的“气”时说： “余谓笔墨之间本足觇人气象，书法亦然。王右军、虞世南字体馨逸，举止安和，蓬蓬然得春夏之气，即所谓喜气也。”

剥着刚买的橘子，读《奉橘帖》，简直有了几分右军蓬蓬然的喜气。