活在他处：京都版生活的时之砂

文/宝木笑

公元794年，甲戌狗年，唐贞元十年，日本延历十三年，桓武天皇终于做了那件光耀日本史册的大事，他毅然将国都迁到平安京，奈良时代结束，平安时代开始。平安京即京都，从794年直至1868年东京奠都，京都一直都是日本的首都，是不折不扣的“千年古都”。从此，在整个日本文化和民众心中，京都逐渐成为一个图腾般的存在，那是他们精神的故乡，是他们文化的源点，是他们气质的象征。

20世纪人类经历了前所未有的战争浩劫，但在战争推动等各种因素的催化下，科技得到了极大的发展。自二战后科学技术产业化步伐加快，特别是进入21世纪以来，人类经济社会经历了一个个爆发式增长的时期。人类似乎真的进入到了期盼已久的繁荣时代，20世纪的两次大战又给全人类印刻了难以抹去的心理阴影——经历了前所未有的浩劫和死亡，疯狂消费和及时行乐逐渐成为劫后余生的惨淡安慰。

狂欢的季节之后，是无尽的茫然，人类好像渐渐明白过来，生活似乎不应该是这个样子的。于是，各类寻找心灵的旅行逐渐火热，京都游成了全世界的热门旅游项目，特别是成为我们日本游的重中之重。京都确实很美，供奉佛祖舍利的金阁寺令人炫目，伏见稻荷大社是当之无愧的日本神社之最，全长30公里的鸭川随处都是赏樱至境，清水寺的红叶季让人流连忘返，祗园的花见小路是从江户时代流传至今的艺伎风流……

随着京都游逐渐火热，对于京都版生活，以至于日式的生活美学，让我们越来越感兴趣，同时也在内心不由产生更深的疑问：京都真正吸引世人的到底是什么？京都版生活的真意又到底是什么？怎样才能真正领略京都版的生活？京都和她的日式生活美学是怎样形成的？对于京都的这种深入体味的渴望，就像徐铭志在《京都人的京都》中流露出的那种感情，“拖着行李、赶着时间的旅客在现代化的月台来来往往，置身于大剧场般的车站”，那么我们想要的理想京都又在何方？

从某种意义上说，《京都人的京都》就是这种情绪在文字间的流淌，更是对上述关于京都版生活追问的回答。这是一次名副其实的京都深度游，徐铭志是一名很有经验的旅行者，他找来九位重量级京都本地人，围绕着“京都人的京都”，让他们从自己术业专攻的角度进行私房推荐，然后再按图索骥自己亲身体验一番。那是一个多维的京都，这九位京都人有摄影师、老铺传人、旅馆继承者、作家、花道家、艺廊主人、建筑师等，他们眼中自然有着各自专业的角度。更重要的是，他们生活在京都，他们实质上在从一个非常私人化的角度去讲述自己所理解的京都和京都版生活。

“千年古都”京都之所以成为日本文化的图腾，不但因为她风情万种的名胜，更是因为她生活的情调和似水的性格，京都版生活是一种标准的日式生活美学的实践。日本文化的审美属性十分强烈，在日本人的审美观中，与自然万物融为一体，并体验诸行无常的美感是核心的内容。如果我们再深入进行探究，就会渐渐理解日式审美的这种核心要义。也许在国土狭小和天灾频繁的日本，从其先民开始便能够更深地感受到一种怅然和无奈——生存从来都是一件非常逼仄和艰难的事情。想要从物质角度突破这种逼仄和艰难，显然是不现实的，所以日本先民心理逐渐产生了微妙的变化：

凡是物质不能满足的，必寻求于精神，凡是空间不能实现的，必转圜于时间。

京都和她所代表的日式生活美学以至于整个日本文化的美学主张，其本质上都是在表达这样的心理。既然狭窄逼仄，就必在极小的空间或事物上追求极致，既然外物贫乏，就必在形式、仪式以至器物等方面追求情调，既然拥有的极少，那就必舍得用极多的时间去打磨和传承，这便是京都。这样看来，《京都人的京都》中的京都版生活更像是这种日式美学的例证。那是一种轻轻抚摸时间沙漏中时之砂的意象美，那是活在他处身随意转的境界美。京都和京都版生活，将这两种美完美地融合在了一起。在京都著名的花道家未生流屉冈第三代屉冈隆甫看来，京都版生活是一种时间的整体美，“京都没有最美的一瞬间，表现美好事物的时间转移就是京都的美感”。确实，在京都这种时间转移的美不胜枚举，乍暖还寒的时节去感受樱花的美丽和哀愁，闷热的夏季躲到川床上纳凉，踩着轻快步伐登上大文字山俯瞰京都，抬头仰望热情奔放的枫叶在眼前画出半道彩虹，坐在千百年的建筑里沉思往事……

京都版生活体悟的时之砂是一种延续的动态影片，单看某个定格画面都是不完美的。当秋天临近，京都人看着枫叶由青色渐渐转为黄、橙、红等色，一片叶子仿佛流逝着时间，这是一种美。从更宽泛的角度看，京都版生活给人的美学享受更像是沿着时之砂留下的时间轴，进行一场从容的远行。一栋房子、一间寺庙、一个小店、甚至一件器物，无不都是经历了很多时光的磨拭，那种时之砂层层累积的厚重感，正是京都版生活最让人欲罢不能的地方。正是这种对于时间延续和流逝的极致追求，集中体现了日本民族“物哀”的核心美学观。在日本民族的心中，“物哀”并非只是悲伤、哀伤之意，还包含着赞赏、共鸣、喜爱、感动、怜惜等多重的意味。这种多重情绪最终让他们既享受时之砂的延续，又推崇时之砂的流逝，在这样的矛盾统一体中，京都独具特色的生活美学形成了。

那是一种极致，那是一种敏感，为追求刹那瞬间之美，不惜在美的瞬间求得永恒的静寂。他们喜欢容易凋零的樱花，喜欢转瞬即逝的烟火，甚至推崇唯美的死亡，很多时候我们只是觉得那是他们性格的偏激，但在京都，面对京都版的日式生活美学，我们会逐渐理解其中的深意。京都版生活并非是偏执地要留住那瞬间的美，而是要将自己融入到永恒的时之砂中，由此实现“活在他处”的禅境。《京都人的京都》中不少京都本地的生活家都是从东京回归家乡，还有一些是从海外归来，吸引他们的原因当然很多，其共同点却惊人的相似，那就是他们要融入京都的“慢”之中。

这又是一个与时间有关的话题，这样看来《京都人的京都》确实是一本讲述京都“时之砂”的美好漫谈。或者更确切地说，我们前面提到的那些关于京都和日式生活美学的问题，已经借由这本图文并茂的游记，自己慢慢找到了答案。京都的一切都处于“慢”之中，京都版生活是一种“慢生活”，日式的生活美学是一种慢的美学。既然“物哀”，便一定珍惜所有之“物”，必然愿意为此更多地付出。在京都千年的风霜雨雪中，在岚山的春秋冬夏里，京都人渐渐懂得，作为一个生命能够为“物”付出的最宝贵的东西，便是时间——“快”意味着尽量不为“物”所役使，尽量为自己节省时间，“慢”意味着心甘情愿与“物”融为一体，愿意为“物”付出时间。

在这样的美学心理中，我们仿佛找到了理解京都版生活精髓和日式生活美学本质的钥匙。比如，我们便可以理解为何京都料理看起来简单朴拙，却闻名天下。因为京都料理的精华并非在那些能够看到的表象，而是在于准备料理的人为此付出的时间。《京都人的京都》介绍了京都怀石料理中有一款小小的五颜六色的金平糖，就是这样一颗直径不足0.5厘米的糖果却大大有名，全日本只有京都才有唯一的金平糖专卖店。为何如此？因为这颗不起眼的小糖果里掩藏着京都版生活的时之砂：一颗金平糖由糯米粉作心，在转动的锅上加热，不断地裹上砂糖，依据温度、湿度不断调整，这个过程至少得需要14天才能完成。特别是，能操刀的师傅得经历过十年搅拌、十年淋蜜的训练才能独当一面，如今传承到第五代的店主依然坚持着手工制作。

“时之砂”、“千年古都”、“活在他处”其实在日本文化“物哀”、“幽玄”、“侘寂”的美学氛围里形成了一个完美的生态链，最终的果实便是“京都版生活”，是京都特有的“慢城气质”，也是京都特有的自有秩序。那是轻轻抚摸“时之砂”的流逝，融入“千年古都”的日常，最终神游身外、物我同一的“活在他处”：把自行车当作代步工具的市民，缓缓踩着踏板，穿梭在城市间；公交车行驶在不太宽的道路上，一站接着一站，不疾不徐；古寺里望着枯山水出了神的游客，仿佛世界已经静止；坚持手工制作的艺匠，仔细琢磨每个细节，标准的慢工出细活。这个时候，身在京都的你，根本不需要什么导游和资料，只需在那个时之砂幻化而成的古都里，随意一坐，闭上双眼，放松呼吸，活在他处。

—END—