十八岁的意义——致如云18岁生日

十八岁的意义——致如云18岁生日

亲爱的如云：

军训还吃得消吧？低血糖没有在军训时发作吧？你在心理上对军训的适应或者不适应，都会让我忧虑：适应体制，或者不适应体制，都是喜忧参半的事。然而，和中考、高中、高考一样，既然你踏上了一条绝大多数中国孩子正在走的道路，也就意味着总有些在理想状态下本可以不必如此的事情，需要你去承受，需要你用自己更健康的心态去化解和超越。

譬如前几天送你去“上大学”。进到学校，未窥见大学的庄严神圣，却遭遇了零乱和拥挤——但愿我们自己不是这零乱和拥挤的一部分原因吧；如果环境许可，我们本也应该是其庄严、雅致的一部分。今天的中国正值急躁、冒进的特殊时期，梦幻一般的校园，可能暂时还真的只能存在于梦幻。好在青春自有魔力，它会将天地重新打扮一番，它会将经历重新书写一番，也许未来在你或你某位同窗的笔下，这会是世界上最美妙的角落，是你们创造力量的根源。希望能够如此。毕竟，重要的不是发生了什么事情，而是对事情的理解；重要的不是被抛在怎样的环境，而是对环境的感受。

身外的世界固然重要，但真正决定幸福与否、卓越与否、有价值与否的，却是内心，是一个包容了、解释着身外世界的心灵世界：一个存在的大全，一个即心即宇宙的“无限自由心”。

这些年我经常对团队中的年轻人说：此心光明，则天地光明；此心黯淡，则宇宙黯淡。并不是说环境不重要，尤其对成长中的孩子来说，环境甚至比基因还重要。但是对一个人格成熟了的人来说，环境就是他的天命，是他需要去努力改变，或者见证他卓然不群的处境。是被环境左右，还是用文字、思想或其它行动改变环境，这就是人格成熟与否的证据。

从你小学的某一年起，每年你的生日为你写一封信，就是为了让你意识到自己的无限自由心，希望你能够超越任何环境，由自己决定生活的品位和人生的品质。

于是就这样一直写到了今年，这是最特殊的一个时刻：你十八周岁了；你上大学了。

你奶奶十八岁的时候，为人妻为人母了；你老妈十八岁的时候，正式参加工作，成为一名教师了；你十八岁的时候，踏入大学校门，依然是一名学生。有人说人类的童年随着文明的进展而在不断延长，这一点在我们家真是有最直观的见证。三代人不同的十八岁，也正好说明人类并没有什么绝对的本质规定，生命是可以被书写为不同样子的自由。但无论哪一种书写样式，十八岁，都意味着“成人”或“成年”了，意味着长大了。这是生命中仅次于出生和死亡的最重大事件之一。

虽然如此，和往年一样，我的生日礼物，乃至入学礼物、成年礼物，依然只有几句话。

第一句话：你终于又有机会自由地、深度地阅读了；趁着还在青春的尾巴上，抓住灵魂还能自我塑造的黄金时期，多读几本经典好书，为你的一生的精神品质和思维品质，完成它的主体建筑吧。

正如你那天所说，回想起来，初中两年，高中三年，你的阅读不仅没有长足的进展，甚至就状态或灵感而言，还不如小学五六年级和初一在家读书的那个时候呢。小学时，在海量阅读过童书、武侠、魔幻类书籍后，你已经可以兴发感动、痛快淋漓地阅读《吉檀迦利》、《苏菲的世界》等，而初一时阅读的《爱因斯坦的圣经》、《人间词话》和《史记》等等，本可以是一个非常理想的智力开端。但可惜随之而来的中考、高考让你的全部生命卷入了一场残酷的淘汰赛，而且要命的这场比赛只求“公平”，只求在人群中寻找它符合设定的人（这公平吗），而不问如何让生命真正地丰富起来，精彩起来。虽然你取得了一张不错的入场券，而且整个中学生涯应该说过得还很不错。但错过深度阅读的这五年，整整五年在最好的智力状态下错过深度阅读，这无论如何都不能让我不深深遗憾。

而现在你提前自由了，在尚无足够准备的情况下，你自由了：你可以堕落，你可随波逐流，你可以……

自由是一个空的杯子，世界为你准备了无数种茶、酒、水，由你自己斟酌。

但青春或大学只有一次机会，而这个空杯加上你为自己选择的饮品，也就成了你的生命。

上大学的那一天，我把刚刚读完的雅斯贝斯的《大学之理念》放进你的行囊，我说我希望你从这本书开始，开启你大学自由阅读的旅程。这本书仅仅是一个象征。因为中国目前极少甚至并没有真正意义上的大学，也很少真正意义上的大教授——那种人格与学识皆令人仰慕的伟大者。但是人类曾经有过，中国也曾经有过。雅斯贝斯有好几本书，能够把我们带回那些人类的辉煌时代，能够帮我们窥见到理想大学的根本精神。

大学之大，既不在高楼大厦，也不在大树，甚至也不在于有所谓的大师，而在于有年轻或年迈的灵魂，毅然决定追随人类中最崇高者，走上那条寻找生命意义、人生真理的道路。而人生真理也并不总是那些深奥莫测的公式、格言，其实它也是一种对生命、对宇宙的诠释，一种更好的诠释，一种能让生命充沛起来，让人类善良与强大起来，让宇宙觉醒起来的诠释。于此同时，它并不讨厌美食、友谊、爱情，并不恐惧有意无意地浪费美好时光——把时光浪费在美好的时光中，譬如发呆、郊游、聊天、做白日梦……

所以如果你感觉《大学之理念》还是深涩，你也可以从马斯洛的《动机与人格》开始，无论是有关“需要层次”的章节还是有关“自我实现”的章节（这本书不必一定按章节顺序阅读），都能够对我们的生命有极好的启发。结合着你已经阅读的进化心理学、脑科学和基于生物研究的心理学，你可以更全面与深入地了解人性，也就是了解自己：自己的历史，自己还潜藏的可能性，尤其是自己的自由。

由此开始，人类无穷无尽的智慧等着你去开启和对话：无穷无尽只是为了让不同的生命寻找到自己最想要的道路，而不是每个生命需要去穷尽；而且，还有宗教、哲学等少数综合的视角，可以对这些无穷无尽作一个“磅礴万物而为一”的综览。

不要害怕，要贪婪，要欢喜。

要读经典，读原著，要直接和人类有史以来最精彩的灵魂对话。

第二句话：不要担心未来从事什么工作，而要担心找不到自己所热爱——哪怕这些热爱看起来都似乎和正儿八经的工作无关，也似乎并不是世界所需。

大学，最初只是“贵族素养”的培养之地，而不是“专业技术”的训练之所。所谓贵族素养，其实就是达到人类可见的高雅，探索人类可能的高贵。而当“百工”的技艺也通过大学来达到专业级别的时候，大学的宗旨就由探索人类的无限可能性，变成了按社会工作的需要来训练人。也就是说，大学从贵族降为平民，从理想降为现实，从雅致变为效率……

但这只是外在的流行症状，并不表示所有人都只能在这样的潮流中成为现实主义者。我以为，大学首先应该是一个人的“合法延缓期”（来自威廉·詹姆斯和埃里克森的心理学，你可以阅读相关原著，非常精彩）和，而不应该首先是一个人的“工作准备期”——这是各类专业技术学院的宗旨。

本来，你想选择的是心理学，目的不是成为心理治疗师，仅仅只是为了通过它更深入地了解人的本质。后来碰巧你进了英语系，我觉得这个碰巧很好，因为它没有指向任何实际的工作，而只是向着另一个精彩的世界开放：它只是一座特别特别长的桥梁，通向的不是河对岸，而是另外一些国度，另外一些世界；你可以借助它走到更精彩的地方，和更精彩的人对话。

我是通过文言和翻译，通往辉煌的古代中国，窥见精彩的欧美世界的。而你可以双向游走，像林语堂、辜鸿铭或者傅雷们那样，成为两种文化的传译者，并在此过程中找到自己的位置，找到自己的语言。

当然，你有着比我能想得到的远为宽广的可能性，也许你的兴趣会通过这座桥梁指向艺术，或者通过它反而比在心理学系更深入地阅读心理学原著——这还真有可能，毕竟，我几乎没有读到国内大师级的心理学文章，让我振奋的心理学著作，全是英语和德语世界传来的。

享受大学，就是享受自由——当然自由的边界仍然在那里：大学的学业仍然在那里，教科书仍然在那里。只是我始终相信，一个自觉穿越经典的人，在教科书的领域，只要没有专业级别应试的需要，总是能够游刃有余的。

而自由最大的回报就是在自由中找到自己所热爱的，让自己的生命被所热爱的充溢。自由与热爱就是生命最高的目的，它们不是为了效率而作准备。

而且我坚信，自由与热爱会带来创造——因为生命与历史处境是永远不会重复的，在自由中的创造，就是一个人可能给世界带来的最大贡献，而他自己也因此将赢得意义与回报。

第三句话：去结交精彩的人；去听精彩的讲座，去接近你所景仰的老师，去接近同龄人中最精彩者，如果有相关精彩人聚集的自由社团的话，去努力加入它。

我几乎在所有行业中，遇到过行业中最精彩者：精彩的厨师，精彩的商人，精彩的工艺师，精彩的艺术家和教师……

所谓精彩，就是把生命的尊严和美丽活出来，无论以艺术的方式，或者思想的方式、器具的方式、服务的方式、领导的方式。

这些精彩的人总是对我们生命的最佳启迪者，他们告诉我们自己是谁——更重要的不是什么。

我年轻时也曾经追求过优美的文字，但遇到那些精彩的文字爱好者，我才知道优美不是我的天命，犀利才是。

终其一生，无论是在会稽山里过类似隐居的生活，还是在大城市和三教九流交往，我庆幸自己始终遭遇到或者能找到世界中的精彩者，并和他们交往。他们的精彩激励着我去寻找自己的本质，去充沛自己的可能性，去成为更精彩的自己以赢得“同类者”恒久的尊重。

精彩者的交往永远保留着彼此孤独的空间，他们不是彼此的情感抚慰者。

精彩者的交往，只是把自己生命中明亮的那部分展示给对方，让对方知道世界上有自己的“同类”，自己不是孤身一人。于是，在最孤独的独处中，他或她仍然知道自己的天命与方向，不会堕落到无所作为的平庸中。

就这样吧，既然十八岁意味着成年了，我的话也就得适可而止；既然大学意味着自由，那么我路标性的指引也就到此为止，接下来得由你自己去探索。

台风来临，今晚无月，但打开一本能激励自己心志的书，就是打开一个完全光亮的世界，和身边的同学进行一场愉快的谈话，就是灵魂在探索中寻找到更好一点的自我。

去成长吧。

享受你的自由：哪怕它完全浪费掉，也必须让它成为一种真正的自由；哪怕它比高中更艰苦更辛劳，也必须让它是真正自由的抉择，而不是逼迫下的劳役。

——老爸起草于晨山学校，老妈审阅通过

2016年9月15日，农历中秋