一切源于自然

真正的本源之思，皆不会意图回到过去，而是认识到:创造曾经如何从虚无中涌起。

也许我们这一代人最大的幸运，就是几乎完整地穿越了人类数千年文明进程的几种主要形态：

从蜡烛、油灯时代，到白炽灯，再到今天的不夜城；

从亲自用脚踩木式抽水机灌溉，到今天一边农业机械化，一边食用着遥远的泰国运来的大米；

从邮递员用绿色的自行车送来书信，到今天一部手机就兼具当年影院、邮局、图书馆、银行等诸多功能而且还远不止此……

进步显而易见，怀旧只是每一代老人对自己童年作不必要的留恋。露天电影院之所以在某些人看来如此美好，称之为“天堂电影院”，那只是因为那里有他们的童年和少年，一生中最美好的时光。但对于今天和未来的孩子，它不过是过时了的影视载体，和它所播放的大多数电影一样，缺乏魅力。

今天频频带孩子到农村、到大自然中去的父母和教师，很少有卢梭式的思想自觉：知道自然在教育中意味着什么，知道为什么教育（尤其是某个阶段的教育）必须回到自然中去。

《爱弥儿》开卷就说：“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就会变坏了。他强要使一种土地滋生另一种土地上的东西，强使一种树木结出另一种树木的果实；他将气候、风雨、季节搞得混乱不堪……”

基于此，卢梭认为，一个人生命最合适的起点是乡村而不是城市，他说：“城市是坑陷人类的深渊。经过几代人之后，人种就要消灭或退化；必须使人类到更新，而能够更新人类的，往往是乡村。因此，把你们的孩子送到乡村去，可以说，他们在那里自然地就能够使自己得到更生的，并且可以恢复他们在人口过多的地方的污浊空气中失去的精力。”

卢梭式的“危言耸听”，在中国文化的开端处，就由《道德经》等书籍，以哲学的方式说出。几千年来，人们一直没有采纳这些危言耸听，这一定有它的原因；而人类也一直把这些话当成无用的珍宝珍藏，而不曾完全丢弃，这也一定有它的道理。

如果用今天的科学成果和科学方式来重新说出，这些观点的利弊或者能够看得更清楚。

人这个物种“诞生”于一两百万前年的非洲稀树大草原，我们的诸多习惯已经在那一刻永久地被选择和保存。城市起源于约一万年前，虽然是我们依据自己的“喜好”创造了城市，但我们热爱平坦的草原，最多只能记住几个人的名字和面孔，喜欢火烤食物的味道，喜欢刚刚摘下的水果的甘甜，以及，我们本能地害怕从来没被咬过的蛇，而对每天有车祸发生的汽车却没有这种恐惧（因为不怕蛇的早已经在百万前淘汰出局）……所有这一切，都表明我们人类依然是自然之子、草原之子，而不是城市之子。

爱草原和乡村，就是基因里写着的本能，就像我们爱芬芳、甘甜、温暖和光明一样。

这一切让我们舒适，这就是目的本身，是我们所想要的，这已经是很充分的理由。

但这只是人类童年时期的伊甸园，而人类事实上已经走出了伊甸园。这种怀旧和回归固然需要被适度满足，但这并不表示，回到那里就解决了人类的问题，或者是人类最根本与最重要的追求。

事实是我们既回不去了，而且也并不是真正想要回去。我们创造了城市，创造了机械，创造了电子信息，创造了互联网……即使我们的基因依然是自然之子，但我们的自由与选择权，让我们有权力并且已经作出选择：一边无限怀旧，一边决不再回到童年（伊甸园）。

然而并没有这样简单，至少对教育和知识而言，自然还有另一层更重要的意义：绝大多数人类的知识起源于人类的乡村时期，虽然在现代化也就是城市化的过程，它们才真正成长为科学，但是它们的根柢依然扎在田野里。

当我写下“世界”，“世”依然源自结绳记事的“三十”，“界”依然源自耕地的边界；当我写下“夫妻”，“夫”依然是一个插着头簪的男人，“妻”依然是梳理长发的女子。

面积，依然根源于耕地的测量；方向，依然不是城市的道路指示，而是人类在太阳底下的生存技能；生物技术，并不起源于袁隆平们，任何一种庄稼和家畜，都是人类千百万年选择的结果——早在达尔文提出物种起源之前。

也就是说，知识源自自然和乡村，它的根还在那里并且依然在起着作用：天文地理在那里，历史也不并不在城市的博物馆里，诗人们吟诵创作的场景在那里……

那里是哲学家胡塞尔和海德格尔们所说的“生活世界”，是知识诞生但还没有精确化、精细化的“智慧汤”。

如果人类知识也有一个怀特海所称的“浪漫、精确、综合”的过程，那么自然与乡村，就是人类知识的浪漫时期。浪漫时期的知识是丰富而幼稚的，是天真的，是相互融合难以区分的，是不够成熟更不够精细的。

现在，自然对我们的教育有了两重意义：它既是人类天性喜爱的伊甸园，是人类对童年美好记忆的回归，又是人类尊严的象征——知识——的起源之所。我们为了喜欢而爱自然，也为了洞察知识的起源与本质，或者说不丧失它的源头活水，而重视自然。只强调前者的，滋生出以休闲、享受和消费为宗旨的回归自然；只强调后者的，滋生出诸多以自然为研究对象的学科课程。而这二者的区分本身就是“非自然的”，是典型的现代思维。正如我们所知道的那样，在自然和乡村阶段，它们是未曾区分的。

于是，回归自然的教育，就意味着同时注意到自然作为人类之源、知识之源的双重意义，也就是说，自然对我们而言既是快乐与意义之源，又是力量与方法之源。但人类可能已经注定会生于自然、长于城市、葬于太空。强调这个“源”，并不是要回到过去，而是说“从自然开始”对每一个人意义非凡，那意味着他可以从自己的根源处开始无限与自由的发展。