二十年的时间也不过弹指间，他们曾无数次出入过我的梦中，但不知从何时起又悄然离去，后来再也没有梦见过。我相信这世上必定有条路叫做黄泉，通往一条叫做忘川的河，而在忘川河边的奈何桥上，他们可能接过了一碗孟婆汤一饮而尽，然后忘却了今生，走向了来世。
“臭丫头，不许摸我的头!”
“嘻嘻，就要摸，就要摸。
“哪有女孩子摸大人的头的，再摸，看我不打得你好。“
“我不怕，我可以跑。”
“一个人就是天上的一颗星，人死了，天上就多了一颗星星。你看，天上又多了一颗星，那是你大姑父呢。”
“静丫头，快给我倒茶，干死了，这天气热得。”
“呀，摸公啊，家里没开水了。”
“死丫头，水都没得喝还像什么人家。快去烧水。“
“好啦好啦，知道了。“
记忆里的画面总是昏黄而又缓慢的，就像电影里的慢镜头，带着神秘的美感又易消逝而抓不住的忧伤。明明觉得那些日子特别漫长，而能记得的却又不过几个片段。二十年了，趁还记得一点，写下他们仅存的样子。也许下一个二十年，就一点也记不得了。
那个时候，很爱哭，和妹妹吵架了要哭；不想做家务要哭；各种折腾，惊天地，泣鬼神，左邻右舍也被我的神奇哭功烦透了，把我妈也烦死了，对付我的唯一办法就是打，最狠的还是我，站在原地不跑，因此打得更狠。所以，相比之下，和他们在一起的时光，会更美好一些，能感觉自己是个孩子。
“呜呜。。。”我总是笨手笨脚，经常做些让人窝火的事情。比如，做饭时点不着火，点着火了，放柴火的时候又把锅给打翻了，米撒了一地。又不懂得善后，对可能要挨的巴掌充满了恐惧，唯一的办法就是哭。
“丫头，你哭什么？”
“呜，锅打翻了。”
“打翻了，捡起来不就行了。”
“米捡不起来了。”
“缸里有米，重新做，我帮你看火。”
“不让你妈晓得就不用挨打了。”
“好。”
“老老，我的猫没有鱼吃了，你帮我抓鱼好吧。”一个小瓷盆，里面撒上饭粒，放上一块砖，上面蒙一层纱网，放在常淘米洗菜的小池塘边，几个小时后捞起来，盆里多了许多小鱼。抓得多的话除了喂猫，还可以喂人。
“老老，你的头真好玩。”
“女孩子，不能摸大人的头。”
“那你为什么摸我的头。就要摸，就要。”
“看我不打得你好，没大没小。”
“嘻嘻，我可以跑撒，你打不到我。”
老老就是爷爷，这个称呼也许只有我，妹妹还有两位堂姐能懂。姐姐们离家离得早，妹妹尚小，或许这些个记忆却是我独有的，算是我帮她们也一并回忆了，怀念我们心中慈祥而又可爱的那个老头。
老老爱抽烟，烟杆不离手，有时嘴里叨着烟杆，还四处找着，问我们有没有看见他的烟杆，那个样子常逗得我们呵呵直笑，老老却一脸懵圈。常抽的烟卷是自己做的，不记得是哪个季节了，他在菜地里种些毛茸茸的植物，开着粉色的花，叶子成熟后晒干卷成一捆，挂在通风的地方，抽的时候便找一点废纸卷一片装进烟杆里，然后在无数个有阳光的下午，他坐在屋檐下，蜷在椅子上，以一个极不舒服的姿势躺在那里吧嗒吧嗒的抽烟。
奶奶和父亲及各位姑妈们都说老老很凶，年轻的时候脾气大，打起人来特别狠，而在我们眼里却是从来没见过他凶的样子。嘿嘿，难道是因为我们很可爱么。
“妈，我不想洗衣服了，好累。”
“那怎么办，我要忙田里的事。”
“反正不想洗，你们穿的衣服这么脏，上面挂这么多泥巴，昨天没洗干净，爸说我了，说裤子都能立起来了，可以直接跳进去的。反正今天，我不洗了哈。”
“乖啊，拿个棒槌捶下就行了。”
“反正不洗。”
“好吧，要不，你拿给你婆去洗。”
“啊，能行么。”
“你找个布条包下手，就说手破了，洗不了，婆会帮你的。”
“唔，这主意。。。”
“好吧。”
我找了布条，让妈给我包上，还正经八百的緾了线包扎好，提着一桶脏衣服去找婆。
“婆，我手被割了，您能帮我洗下衣服吗？”
“你放在这里。”
“好，谢谢婆。”
我担心的拒绝没有发生，甚至以为她会检查下我的手是不是破了也没有，因此慌撒得很亏心，在心里直怨妈给我出的馊主意，这感觉一点也不好。小脚老太太颤巍巍的提着脏衣服，去池塘边洗衣服的样子让我记忆深刻，后来好像再没犯过懒，要犯懒也宁愿挨一顿打。
婆是个小脚老太太，信佛，还有点洁癖。记忆中的她一头银丝，总是梳得整整齐齐；一身老旧的盘扣褂子，整齐服帖；一早一晚，都要净手焚香，每次念佛足有一个小时左右。这个时候，我们是断不敢近身的，印象中的婆有些严肃，不太喜欢孩子们疯闹，即使是离得远的外孙们，来不过一天，也便早早要他们回家去。因此，我们多半时候都只是烦着老老，并不和婆嘻闹。
从我记事起的时候，婆不沾一点荤腥。据说是天生的喜斋，与庙堂有缘，但还是被俗世牵绊，成了儿孙满堂的婆婆。后来，在瓷器厂上班的堂哥请了一尊观音佛给婆，这大概是婆最喜欢的礼物了。观音两边的童子不知道是怎么弄的，裂了缝，还是没舍得丢，用一点水泥补了起来，供在正屋，头上盖着红布，佛前常年供着水果。后来，可能因为父亲生病的原因，她经常上庙里祈福，那个时候，这也许是她作为一个母亲，觉得自己唯一能做的事了吧。
大概是因为素食的原因，园子里的菜被她种得特别好，垄上的土都是细细的，像滤过的细沙一样。夏天，吃不完的菜，她用来做各种各样的酱菜，酱黄瓜，苦瓜，冬瓜皮，南瓜干等；冬天，特别是过年的时候，会炸一些胡萝卜，藕片，菠菜等素食油炸的菜。那便是童年里最美味的食物了。
夏天满天繁星的时候，在院子里，偶尔听婆给我们讲故事，有次她讲小人国的故事，我正听得津津有味，爸在旁边打断婆说给我们脑袋里灌些稀奇古怪的东西。天知道，我特爱听，天马行空的想像力大概就从那时候开始的。相比现在的许多爷爷奶奶们，知道麻将的N种打法，是不是也敌不过我那连自己名字也认不得的婆呢。
幼年时，第一次面对死亡是大姑父的去世，送大姑父上山回来后，婆坐在院子里对我说：“一个人就是天上的一颗星，人死了，天上就多了一颗星星。你看，天上又多了一颗星，那是你大姑父呢。”也许是参透了佛法，婆说这些话的时候好像不太悲伤，那时的我尚读不懂大人的情绪，也许她在心里心疼过以后女儿的生活可能难过了些吧。
“一颗星就代表一个人？“
“是的，婆死了也会变成一颗星。”
“婆不会死。”
日子一天天过，有时快乐，有时悲伤，有时觉得快乐多，有时候又感觉悲伤会多一些。就是那样一些平凡的每一天重复叠加之后，才会让未来席卷而来。而我们就在这些亦苦亦甜的日子中，在长辈们朴实的爱中慢慢长大。
“静儿啊，我的茶呢？”
“来啦，我还在烧呢！”
“快点啊。”
“晓得哩。”
水烧开，洗净茶杯，摸公拿出一泡茶叶，冲好茶，给他拿把椅子，他坐在院里和我们有一搭没一搭的讲话。春夏秋冬，只要是晴天，他都会从堰塘的对角，拄着盲杖，穿过杂草丛生的小路，到我们这里坐上一会儿，然后好像掐准了时间似的，又沿路去到大哥家听新闻或黄梅戏，之后再回到家去，第二天傍晚又过来。
摸公是村里的五保户，与我们同姓，据爷爷奶奶讲他的眼睛是小时候长东西后看不见的，一生孤苦无依，早年父母双亡，姐姐嫁人后他就一人留在村里，成了村里的五保户。
虽然眼睛看不见，但家里收拾得格外干净，一间小土屋的地上全用瓷实的黄泥填得整整齐齐，哪里的土块起了，他用个棒槌捶得结结实实的。做饭用的柴是松软的松树叶，最难打理的，但是灶前灶后见不到一根零散的叶子。屋旁有一小块菜地，种的菜也长得特别好。有时我跑去那玩，至多他让我帮他挑一挑大米里面残存的砂粒，这应该是他个人生活中唯一自己不能解决的问题了。
他也帮人算卦，但为人忠厚，并不十分热忠于帮人算卦之类的，大概这也只是以前生活没活路时一个活命的工具罢了。在任何时候，预测未来好像是人们的一个心理需求，在对未来惶惶然时，寻求的一个心理安慰罢了。所以在我看来，我不信什么命运，我更愿意觉得测算未来，更是一种心理学上的东西。那个缺吃少穿的年代，遇病遇灾时，便有许多人寻求这样的慰籍，经常不远寻求安慰，有时还要求摸公上门替人算卦。
因为眼盲，他的辈份和爷爷的父亲一样高，因此父亲叫他摸老爹，我们小孩子叫他摸公。在我长大后，我便接替父亲，成了摸公的一双眼睛，在他不熟悉的地方，我牵着那根被他经年抚摸得光滑的盲杖，和他走过许多弯弯曲曲的小路。
“摸公啊，这里有个沟，你小心一点啊。”
“嗯。”
“摸公，前面有只大狗，我怕。”
“别怕啊，我们有棍子，它不敢咬的。”
更多时候，他喜欢坐在我们家露天小院里喝茶，开水没了，他还发脾气指责我们开水都不烧，椅子搬得太慢了也会说，那个样子特别有趣，奇怪的是我们谁都不恼，连我妈这么火爆的脾气也会好言好语的哄他，“晓得哩，摸公，我这就叫静儿给您倒茶去。”有时，别人送他的菜，他总要给我们提一点来，有时，悄悄塞给我几毛零花钱。他床铺脏了，妈妈再忙也会抽时间去给他洗干净。他的柴禾没了，大哥开着拖拉机给他送到家。他好像就是我们家的老长辈一样，村里的人也对他很好。村组干部也经常被他训得一愣一愣的，但并不与他发火。
这三位老人，在我的童年里占据了重要的一角，他们从未教过我一些大的道理，但我又似乎从他们身上学习到了许多，如果硬说是什么东西的话，那大概就是深植于心的善良吧，以至于到现在，有时，我仍能感觉我尚有一颗孩童之心，那就是天然相信每个人人心本善，且与人为善。
如果他们还在人世，差不多都是将近百岁的老人了。他们经历过战火的余威，饥饿的侵蚀，饱受过骨肉分离，白发送黑发的离别之苦，所以在生命的最后光阴中，他们并没有展现对生命的消极，也没有表现出对生命的不舍，我感觉到他们在一天一天的光阴里，静静的等待生命老去的最后一刻，平静恬淡，仿佛从未来过这世上又好像永生于这世间。
1997年，我是一名上初中的寄宿生。那个周末回家的路上，秋天的夕阳下山快，我加快脚步也赶不上它下山的速度，山边的草丛乌漆麻黑的，碜得慌，两边有许多坟山，风一吹，呜呜的响，后背发凉。走到河边，穿过桥，就快到家了。
在河边的时候遇到一个村子里人，对我说：“你老老死了。”
“你老老才死了”。“
“嘿，你这孩子，我说真的。”
“我不信。”
“真的，都埋山上啦。”
我喉头一紧，加快了脚步，我才不信，上周回家还好好的，怎么就死了，肯定骗我的。
穿过秋天的凉凉薄雾，隔着一条小路，我看到那条路上有个老头，驼着背，着实像老老，但是不敢开口叫，怕叫错了。
回到家，一屋的人，婆坐在正屋，眼泪汪汪的看着我说，“静儿，你老老走了。“
我哇地哭了，“骗人啊，刚才我在路上还看到老老。”
“你看到了？看到了你老老！？”大人们开始惊慌失措，怕是我撞邪了，看到老老的魂魄了，妈妈则担忧我又要生病了，这是最让她招架不住的事。开始想着让公公给我治治。
“老老为什么会走的，上次看他还好好的，他跟婆吵架了么，喝了药了？”
“没有啊，傻孩子。”
“那他为什么就。。。”
“老老老了啊，半夜里去的。”
婆告诉我，半夜里听老老喊了几声，但没起来看他，因平时老老也总做恶梦的，没有在意，谁知道早上他就起不来了。
那段时间，是婆先病了，老老就把床放在正屋，正对着婆的房门口，方便照顾婆。谁曾想到，老老倒是先去了。看惯了婆云淡风轻的神情，她那一声“静儿”叫得我鼻子酸酸的，素日相守的人真的天人永隔了，就算是看淡了生死，也是抑制不住不能再见面的悲伤。第一次直面最亲近的人去世，第一次知道再悲痛，嚎啕大哭也不能挽回。大人们开解我，你老老有福气，睡梦里去的啊，没有受什么罪，别伤心了。
回家正赶上下葬后第三天的圆坟仪式，我跪在老老的坟前哭了个痛快，似乎一夜之间长大了，不再任性，只是变得更不爱讲话，开始悲春伤秋，也还是爱哭，倒不像是无理取闹了，不那么惊天地泣鬼神了，我只是害怕失去，害怕再也不能见到，害怕不能再拥有。
越是害怕失去的总是消逝得更快，不到半年的时间里，这几位老人好像是约好的，竟然抛下我们先后离去了。对于大人们来说，也许那种离别的伤痛只是暂时的，若干个日子后，大约都变成他们的记忆罢了。谁都不知道，离别的隐痛却伴随了我很多年。
记不清有多少次，他们在我的梦里来来回回。明明感觉触手可及，可就是碰不到。有时明明看见我了，却不跟我讲话。
“死丫头，不许摸我的头。”
“就要摸，嘻嘻。”
“婆死了也会变成一颗星。”
“婆不会死。”
“静儿，我的茶呢？”
“来啦，来啦。”
无数次梦醒后都是泪流满面，梦里的他们还是那样慈祥，用那样慈爱的眼神看着我，看着我长大。
“爸，我梦见老老和婆的房子破了，屋子老漏水。”
父亲上山看了之后，果真坟头的排水沟里淤积了泥土。
“爸，我又梦见他们没东西吃，没衣服穿。”
多年间，我常常梦见他们，父母常听见我讲这些梦境，觉得会对身体不太好，有次又听见我这么说，据说还特意做了一桌饭菜告诉他们，我过得很好，不必挂念。之后，真的，他们不再来我的梦里了。
也许，他们在忘川河边开了个小会，然后一同干了一碗孟婆汤，彻底的忘了我，忘记了这一世，去往了一个幸福而又温暖的地方。
网友评论