小年

印象中对于过年的概念，仿佛就是穿新衣吃美食，但腊月二十三这天，讲究还是颇多的。

小时候放假在家，倒是会经常帮妈妈做些事情，想来无非是嘴馋，惦念着那平时吃不到的东西。历来每顿都有剩饭的妈妈，这一天会特别小心翼翼，她说灶王爷今日上天，如果有剩饭的话会被告状，来年会缺吃少喝，家里人都吃不到饱饭。

我对这个不感兴趣，但毕竟也不敢造次，每次都把碗舔的干干净净。晚上坐在火炉边，等着妈妈烧完香，爸爸已经把玉米准备好了。黄澄澄的玉米粒放在碗里，砂锅也在火上热了多时，然后下玉米粒开始翻炒，最后放胶糖（饴糖，没有芝麻，最原始的糖，据说是用来糊灶王爷之口的，吃了又甜又粘的胶糖，他就只言好事，带来吉祥。）这是为我最喜欢的美食之一。

妈妈总喜欢把玉米炒黑，说是吃起来酥，暖胃，而且下火。我管不了那么多，粘在一起的炒玉米，在昏黄的灯泡下也是亮晶晶的，吃起来又甜又酥。边吃边看电视，小小的黑白电视，图像总是雪花闪闪，伴着嗞拉嗞拉的声音，总是看到屏幕上只有再见……

如今，很少见那种原始的胶糖；如今，再也没有香酥的糖炒玉米；如今，电视上也不再说“再见”……饭后，迫不及待地吃了一根麻糖，芝麻洒了一地，很香，很脆，很甜，却有一种说不出的惆怅涌上心头。