天冷了想家了

365天都想家。

365天都要做饭。

每次做饭的时候，是我灵感最多的时候，那些文字拼凑得那么自然优美，我断定那是上帝给我的高光时刻。

可是脱下围裙，我又脑里空白。

想到夏天时，我坐在高墙里，万籁无声，微弱的阳光仰头从窗外高高的树里透下来，像坐在一口枯井里。可是现在转眼就到冬天了。

总是推延着洗米下锅，不想米饭熟了菜还没好，慢斯条理地洗，切，摆盘，下锅炒。

每天都是买一样的菜。青菜芋头黄瓜。切好黄瓜的时候，还在想着小时候在家乡也是这样的黄瓜，我们吃必定放糖。七叔七婶从屋后的地里摘回来的。没有那么大。咬开一口，中间塞进白糖。我能看到七叔那身下地的衣服，歪着头咬黄瓜的动作。还历历在目。下了好多糖，炒好黄瓜，装盘。

吃着芋头，想吃回小时候的味道。

树林里有一丛香蕉树，叶子被人砍去，留下杆茎倾斜的刀口。看着那么像家乡的芋头杆茎。

家乡人把芋头的杆茎也是这样斜切着。切成一段段。在很久以前，家乡人吃芋头的杆茎。像腌酸菜一样，在大瓦缸里泡着。炒熟用来吃稀饭，味道酸爽，口感棉柔。家乡话叫“黑桠”。“黑”就是家乡话“芋头”的意思。爷爷喜欢吃。他几次讲“黑桠”的故事。故事大概是一个地主家的仆人吃了“黑桠”，因为“黑桠”和“黑鸭”同音，地主冤枉仆人吃了黑鸭。仆人只好剖腹证明清白。

我妈来我家时，吃完中午饭。她抬起手腕的的表看着说，一点钟，七婶这时要睡午觉了。我差点笑喷。

老妈说，她发现山上有个神位，她走过去跪拜。她笑着，谄媚的笑。她说，神明正搭着她的肩膀说话。我啃着鸡骨，差点笑喷。

至今我都不好意思说，童年时在家乡的树荫下，我最喜欢做的事就是坐在地上把一张榄麻树叶撕去叶肉，留下叶脉和叶柄。去掉了叶肉，芊芊叶脉散开，就像公主的长裙。拿着叶柄，公主就在走了。用泥土给公主做房子，一道道的泥土，许多房间，花园，长长的走廊。公主在长廊里走。至今我的手还留有这样的记忆。

可是如果穿越时光，我真想坐在地上痛哭一顿。

现在的小孩再也没有树荫，没有泥沙。对着墙，他们看电视看手机看到得眼睛也不眨。我侄女喜欢照着手机里的视频做公主的房间，亮闪闪，我也看，看得眼睛也不眨。

天冷了想家了
天冷了想家了
天冷了想家了
天冷了想家了
天冷了想家了