423故事节｜盲法
原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。
423故事节｜盲法
文｜溱生
药物的临床试验研究中，为避免受试对象主观因素影响，通常使其不明确干预措施的分配（即不知道自己是试验组还是对照组），是为盲法（单盲）。
一、转机
“您是自愿参加本次药物试验吗？”
“是。”
“对于本次试验可能带来的轻微不良反应，您自愿承受吗？”
“嗯。”
“您既往或是现在患有什么疾病吗？”
“嗯……没有。”
“最后一个问题……”女人扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，细长眼裂中透出的黑色瞳孔直视对方，
“您结婚了吗？”
“结了。”
“目前夫妻之间有正常的性生活吗？”
“……这？”
“我们只是想了解一下家庭情况以及您的身体情况。”
“额……当然有。”
“好的，请留下您的名字和年龄。”
“徐天，33岁。”
走出9号楼时，天色已经暗了。徐天点开来电通讯，拨通电话的同时迈开步伐。
“回了吗？有事说。”
“要加班，晚饭你待会儿自己解决。”
“早点回来，有事说。”
“什么事儿？”
“当面说。”
“先跟你说，那老头下午又打电话催，就这周，拿不出钱真得搬了。小崔今天跟我说东瓦房那边有消息，你明天……”
“嗯，要跟你说的就是这事。”
“……那我先挂了，回去说。”
十一月的风已经有些刺骨的意思了，徐天把外套拉链扯到最顶端，哆嗦着穿过还是红灯的马路，再过几条街和马路，就是他和陈霜的出租屋——
应该是来东城的第1132天了。
城市太大，大到他完全没有勇气对过去三年多的时光进行审视——不过现在，他是一点也不在乎。只要马上补上后半年的房租，有个窝能让自己再堕落一会儿，完全足够了。
出租屋不大，一室一厅，餐桌在厨房旁边，上面摆了些早上吃剩的发糕和泡萝卜，卧室角落有沾着泥泞的婴儿车，车里挤着各种散乱的发票、医院检查单、报告单、住院病历，被报纸和毛毯遮挡着，客厅褐色木制茶几上，放着一家三口幸福合照，相框的玻璃碎了些，不过能看清楚婴儿的脸。此时徐天又瘫在沙发上习惯的位置，余光瞟着照片，本来平静的心情又有些波澜——快一年了，陈霜选择眼泪，他选择堕落。
“您好，请问是徐天先生吗？”他接通了震动的手机。
“是。”
“我是JAE此次药品临床试验的工作人员，有两件事情需要再次给您嘱咐一下。”
“嗯。”
“明天上午9点需要您到总部这边领取药品，请问能准时到吗？”
“可以。”
“药品领取后，按照给您准备好的notes每晚睡前定量服用，除此之外，您在个人生活和饮食上不需要任何刻意的改变。”
“知道了。”
“好的，打扰了……”
“等等……”
“您还有什么疑问吗？”
“我的……药是什么？”
“之前已经说过了，本次进行的是单盲临床药品试验，并不能告知你们药品类别，但有一点可以保证，新药不会对受试者的健康造成太大影响，每个月会对你们进行血液和生化检查，确保试验安全进行。”
“好……”
“祝您生活愉快。”
嘟……对方很快挂掉了电话，徐天的世界再次陷入一片宁静。他突然觉得胃又开始疼了起来，抓起茶几旁陈霜的胃药，连给自己灌了四颗。
药瓶侧角，印着醒目的“JAE”标志。
“药品试验？”陈霜回来的时候已是深夜，她一边脱鞋，一边揣摩着徐天的话语。
“嗯……”徐天从沙发上爬起来，他已经睡过一觉了，“合同已经签了，钱也已经打在我账户了。”
“多少？”
“五万。”
“这么多！五个月？”
“据说后期还会不定时随访，管他呢，先把房租给了。”
“JAE真是大方……”
“毕竟大公司，你看现在哪个药房不卖他们的药？”
“不会有什么副作用吧？”陈霜抓起凉透的发糕咬下一个缺口。
“说了，每个月月底检查身体。”
“药品试验这么赚钱，早知道原来就多去问问，也不至于落这个地步……”她嚼着嘴，望着窗外若有所思，“咱要是早知道这一步，安安或许就不会没了……”
“你又来……”徐天挠了头，仰身躺下，“咱命里不该有这孩子，他投胎去下家或许好点。该做的咱都做了，家底都掏光了，还能怨啥？”
“不怨了不怨了……向前看吧。你做那试验，生活上要忌点什么？”
“说让一切照常。他们说参加试验的人吃的药有两种，一种是普通钙片，一种是新药。”
“你吃的哪种？”
“不让我们知道。”
“啊……连吃啥药都不说，这能保证安全？”
“别管了，JAE可是大公司，不信它还能信谁。关键能赚钱，解决下半年房租的事儿就对了。”
陈霜点点头，房间里突然安静下来。徐天盯着天花板，听着窗外风声刮树叶的声音，只觉得，生活终于有转机了。
二、老马
这是徐天第一次来JAE总部。
这所本地著名的药品公司，拥有东城最大的生物药剂研究中心，旗下多家药品直售店几乎垄断城市大部分的药品销售，能成为这样一家公司的受试者，还是比较体面的——对于这次的药物试验，徐天也是在城市新闻上看到的消息，因为无路可走的困境，他只得硬着头皮去挣扎。
从前年宣称高效退烧的斯达明畅销之后，JAE并没有停下制药的脚步，不到两年，新一轮的药物试验便再次开启。
“这是你的药，每日三次，每次一片，请严格按照notes要求服用，生活上一切照旧，不需要做任何改变……”
工作人员头也不抬，熟练地一边将药递给徐天，一边匆忙记录。
“开始服药阶段，如果出现轻度头晕、恶心呕吐，不用太过紧张，这是药物起效的正常现象，清楚明白了吗？”
“钙片也这样？”
对方不耐烦地抬头，眉头紧缩:“凡是口服给药，总会有人觉得不适。我们不能透露你们的药品种类，记住我说的内容就好。”
他把药揣进裤兜，木讷地点点头。
“下一个！”
“欸，兄弟，你那是什么药，拿出来看看？”
走到大门口时，后面的中年男子凑了过来，他掏出自己的白色药瓶示意徐天。
“这也能看出区别？”
“我看看你的。”
他把徐天手里的药瓶抢了过来，倒出一两粒闻了又闻，“JAE不愧是制药的，搞得这么像。”
“你说我这是什么？”
“说不准，我倒觉得像钙片。”
“你怎么看的？”
男子咂着嘴:“我参加过好几次JAE的药品试验啦，怎么着也得有点经验吧。”他斜眼上下打量着徐天，“我姓马，叫我老马就好。看你年纪轻轻，来参加这种试验，不怕伤身体？”
“谁不想赚钱。你不也是？”
“哈哈……”老马摸着自己的右上腹，“跟你说实话，我这肝上一直有毛病，去医院看了也不见好，就觉着身体反正这样了，再给家里捞点钱也好，前几年JAE上市的那什么斯达明，临床试验就有我。”
“你……肝上毛病大还能做试验？”
“不大不小刚刚好，嘿嘿……”老马得意道，“这次验前检测刚好过线，符合标准就好。”他突然压低声音，“毕竟这种事儿没多少人愿意来，前几年斯达明的第一次试验，比这次还少。”
“你别说，我家里还有好多斯达明。”徐天从老马手里拿过药品，“一瓶还好贵……却还是治不了孩子的命。”
说罢，他推开大厅门，沉默着离开。
白色的药丸配着无色的白水，徐天突然觉得难以下咽。
初来东城的时候，他和陈霜都期待通过自己的努力打拼，开辟出自己的事业。大城市毕竟是大城市，没有给他们一点机会，他在餐馆洗过盘子，在工厂做过零件，学了一段时间修车，可是直到陈霜怀孕，他们有了一个名叫安安的孩子，两人仍然没有在这里站住脚。出租屋里，孩子还没满月就一直发热，他们走遍东城大大小小的医院，掏光了所有的积蓄，更是从家里借了不少钱，到最后，孩子仍然没有熬到满月。现在沦落到需要伤害身体去补贴家用，徐天觉得没有比这更大的讽刺了——更何况，他还不知道自己吃的究竟是什么药。
药丸下肚，有那么一刻，他希望就此了结。
几个星期后，徐天觉得自己的身体有点反应了。
从看到陈霜做好的猪肉犯恶心，到每次在厕所蹲得一把汗，今天，他突然觉得有些头晕。
“我这个，应该是那个所谓的新药吧……”
和老马通电话的时候，他把药瓶子攥在手里若有所思。
“看样子八九不离十了……”
“你没反应？”
“没什么反应呀。”老马在那头显得尤为轻松，“感觉比前几次轻松多了。”
“这什么破盲法，搞得人心不安。”
“搞药品这行的，规矩就是多，你要习惯……”老马的声音停顿了几秒，“不过要说反应，我倒觉得皮肤越来越黄了。”
“皮肤黄？”
“眼睛都有点黄了。”
“你还不去那边看看？”
“晚点再去吧，反正月底要检查，我也没什么不舒服的。况且……”
徐天可以想象老马此时的得意，“况且，要真有什么问题，我就稍微拖严重点，那边赔得也就多点，哈哈……
月底检查的时候，徐天没有见到老马。
对于“皮肤变黄”这个词，徐天其实一直是很敏感的。给老马打电话的时候，从他妻子口中得知，老马住院了，似乎是之前的肝病加重。
“会不会是新药的问题？”
“不晓得，那家伙出事前，去大排档跟人斗了三瓶白酒！”
挂断电话，徐天心里泛出些许不安。
“这一个月头晕、恶心呕吐犯过几次？”
第五个月底检查时，老马仍然没有出现。
“也就第一个月的时候有点，这个月没有。”
“有其他不舒服吗？比如腹痛发热？”
“没有。”
“这个月生活习惯有什么改变吗？”
“没有，还跟原来一样。”
“性生活正常吗？”
“正常。”
信息采集室的工作人员填好问卷，最后抬头忘了一眼徐天，补上一句:
“皮肤有变黄吗？”
这话像一记当头棒，徐天突然愣住。
“最近有受试人员反映皮肤变黄的问题，结合他们的体检结果，考虑是药物后效作用。”
“所以我吃的……是新药？”
工作人员再次投来不耐烦的眼神:“徐先生，我们已经强调很多次了，盲法试验，为了避免误差，这些问题，每个受试者都会被问到，清楚明白了吗？”
“呃……没有吧，我一直是这种肤色。”
“好，去报告室拿你的体检结果吧。”
报告室和JAE的检验中心连在一起，透过传递窗，可以看到里面有像幽灵一般来回晃动的身影。徐天来的比较晚，后面只有几个人在等待。
“你的各项指标正常，后期我们会不定期随访，注意保持手机通畅。”工作人员从篮子里拿出一堆报告单，面无表情。
徐天终于松了口气，他一边整理着乱七八糟的单子，一边想着回去要怎么庆祝，五个月的服药和检查，让他总觉得自己像个病患。
“死啦？”
两个男人闲言碎语着坐到了离他不远的位置上，他们也把报告单摊在桌上，一张一张地捣鼓着。
“嘘……”
“那老头是谁？”
“就是到处打招呼说他叫老马的那个。”
“出这么大事儿，JAE没负责？”
“谁知道他怎么死的？那家伙之前就有肝病，说不清。”
“十有八九是吃到那新药了……”声音压低了一些，“这次的新药估计有问题。”
“别瞎说，你看其他人有事儿吗？多半是他自己有病还硬撑，为了钱不要命。他女人上个星期在JAE闹了好久，不知道怎么解决的。”
“你说咱们吃了药会有什么问题吗？”
“JAE这种大公司，能有什么问题，别瞎猜了。”
那两人收拾好了报告单，从徐天身后擦过。
“听他女人说，老马死的时候浑身发黄，像抹了油的咸鱼，啧啧……”
本来放松下来的徐天突然觉得背后有股寒意袭来，他脑袋里充斥着老马在电话里疑乎的声音:
“眼睛都有点黄了……”
他觉得头快炸掉，不敢多想，快步离开了JAE。
网友评论