纵观西方音乐史，所有思潮流派的产生和变革都与社会发展有着密不可分的关联。从最初属于贵族私人小圈子的娱乐，到越来越多的听众走进剧院欣赏音乐作品。曲子是否获得成功已经不单单是音乐家个人努力就可以决定的结果。事实上除了部分的偶然因素，一场音乐会能否得到大众的肯定经常取决于来到现场观演者的品位。
如果可以还原旧时的演出现场就会发现18世纪的剧院里观众完全不像今天在剧院里那样，危襟正坐，极有教养并且安静欣赏音乐家的演出。那时剧院里的观众是可以大声说话，甚至可以对台上的演员评头论足。旁边还会有兜售食物的小贩，有时还会发生矛盾争执甚至斗殴，所以剧场会安排士兵巡视。这有些像以前“梨园的”情形。现在很难想象台上的演员如何在那样吵嚷的环境里专心演出。
剧院里会有一些包厢，是有钱有势的人常年包着的座位。今天我们看演出迟到只能到幕间休息或一首曲目结束的时候才准许进入。当时却随时可能因为某个重要人物迟到不得不停下演出，而那些自以为是的贵族基本很少守时观看演出。迟到对他们来说可能是刷存在感，显示自己身份尊贵的一种伎俩。
好在到了贝多芬以后，职业音乐家的地位日益提升。剧院和音乐厅慢慢不只是社交、娱乐的地方，人们也可以在这里专心地欣赏艺术。作曲家从贵族的仆人或者匠人的身份变成了艺术家。人们对于他们的创作给予了更多的关注，并且会直截了当地给出评价。这样的转变意味着作曲家可能收获演出大获成功带来的喜悦，同时也要做好准备承受失败带来的打击，而且有时候这种打击可能造成极度的混乱。
书中例举了很多我们今天看来非常了不起的作品，但在他们首演时都引起过很大的骚乱。观众的反应包括抗议、退席，最严重的还发生了暴力行为。当然表演现场的混乱并不意味着作品本身的价值被全部否定，事实上在德奥音乐史上有名的作曲家大部分有着对自己民族精神的自豪感以及对于音乐的信仰，面对观众的质疑，艺术家也并不妥协。这也让他们的作品最终能够经受住考验，被郑重地书写在音乐史上。
作曲家在人们眼中是一个了不起的职业，然而细读才了解大师们活得多么不容易。无论最终他们获得怎样的成就，无论在成功的过程中是否幸运，这条路都走得无比艰难。有时候看到那些纠结的灵魂，看着他们为艺术而痴迷的崇高理想，对名利的野心和追逐，有为了成功不择手段的，也有为了心中的音乐信仰默默守着一方天地辛勤耕耘的……对于音乐爱好者来说，他们是令人崇拜的。然而音乐家真实的生活却与常人一样有着诸多烦恼，甚至承受着更大的压力，离开舞台的灯光，剩下的只是疲惫和寂寞。
网友评论