词不达意

一篇第一人称的短篇。

                  ——题记

我和他到酒店附近的时候已经是下午五时左右了，他刚下了课，连包也没来得及放，就和我过来看考场。我们很熟悉了，路上有聊不完的话题，多半是围绕我的感情——我刚结束的感情。他惊讶于结束的突然，却并不意外，毕竟，我们很熟了。这一带是居民区，小学的边上就是菜市，毫不意外，我们绕路了。很久也没找到地方，话题也因此变得冗长。他问我在一起这么多年为什么也没进展到那一步，是不是有精神洁癖。我说不是的，可能相识得太早了，总觉得彼此都是孩子，便怎么也到不了那层心思。他问我：“你爱他吗？”我说：“爱的，结束的时候也是爱的，只是没必要再继续了。”他问我：“谈起来会难过吗？”我说：“不会的，你忘了，我们明天可是要去喝酒的，没有什么是24支鸡尾酒不能解决的。”他笑：“对的，明天去喝酒，等你考完试了，好好释放一下。”他顿了一下，也还是问：“喜欢一个人这么多年，真的会一直只喜欢他一个人吗？”这回轮到我笑了：“只会想起来便只喜欢他一个人。人的心自由而漂泊，只是大多的爱慕都短暂而没必要，也没力气、没心思，没到想进一步的程度。就好像喝酒，你会喝一种爱一种，但喝完了就结束了，心里还是想着那味白月光。”

路曲十八弯之后终于找到了考场，竟就在酒店出去步行10分钟左右的地方，两人相视一笑。他问我想吃什么，我说烤肉吧，他说好。我们很久没单独吃饭了，上一次还是某个假期我前任和我吵架了，他陪我出来吃烧烤。我们喝了很多酒，酩酊大醉，他和我说：“大多数人的一生，是很难拥有刻骨铭心的爱情的，若是努力就可以，千百年来，爱情便不值得这样被追求与歌颂了。”迷糊间我不知道说了些什么，大概是吟了几句：“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。”当爱不足时，我们将自由作为说辞；当爱过分时，我们又将自由作为献殷勤的贡品，叵测不过人心。这次没喝酒，毕竟明天要考试了，但还是点了吃不完的肉。我吃东西向来克制，吃一点便觉得腥腻，大多数时候，我便看着他吃。他问我：“你理解的爱情是什么样的？”我说：“腻而不烦。”他笑：“但我很不喜欢别人一直粘着我，我就喜欢可以独立一点，需要的时候可以互相陪伴，最重要的是，沉默也不会尴尬，就像我和我之前很好的兄弟，或者我和你。”“沉默却不会尴尬是因为我懂你，但我懂很多人。”我淡淡笑着，看着他。他笑：“所以有时候，我觉得，你不适合和任何人在一起，因为你永远不会属于谁。”“我也不必属于谁，我只是我自己。”我给他夹肉，“再不吃烤得老了。”

回去的路上看见一段狭长的楼梯，街灯装点得格外好看，底端是星巴克，突然便很想吃冰激凌、喝星冰乐，他制止了。

回房的时候发现我的房门没办法反锁，他很快把房间收拾好腾给了我住，并叮嘱我明天六点半会在大堂等我，我说好的。第二天上午我们去路边的小店喝了黑米粥，吃了包子，他再此嘱咐我务必逼迫自己多吃一些，是要鏖战到中午的，我笑笑说好。

考试的题很难，结束的时候他很早地候在考点的大门口，我问他不是说要去网吧上网课，他说：“也上不完，干脆就在对面万象城又转了转，里头有一家书店，我想你会喜欢，叫什么西西弗...”“西西弗里。”那时候西西弗里还没开几家店，也可能是我没去过几家。他问我：“你喜欢看什么书？”我笑：“有眼缘的书。突然兴起了想到什么就会去书架上找，找到了会惊喜找不到会失落。”“那有可能更让你惊喜的是，书店旁边有一家必胜客。”他的眼神很温柔，我笑了。过马路的时候他自然地站在车流来的那一侧，既体贴又陌生。他大概也察觉了，便打趣：“我应该不会是第一个。”我笑：“记不清了，大概男生都会吧，只是一种下意识而已，我知道的。”他笑：“你圆滑得像个球，却让人膈应得扎手。”我笑，并提醒他，“绿灯了。”

用餐高峰意料之中排队，排到之后意料之中由我操刀点了合口味的菜品。他说：“可得快些吃，应该来不及午睡了，但还是可以去考场趴一会儿。”我笑：“没关系，可以慢慢吃，我可睡可不睡的。”走去考场的路上发现大家都背着字典，我还好生奇怪，和他打趣：“不至于吧，就半个小时了，背这么重的字典来背诵，能记得些什么。”他笑：“你不必，平常心就好了。”之后才发现，这门考试是可以带字典翻阅的，我们在门口愣住了，他问我：“你怎么回事，考试不知道要带字典？”我委屈：“我也是第一次，无碍，没有就没有罢。”我当然只是安慰他罢了，我心急如焚，却无可奈何。好在监考老师看我年纪小，知悉了我的窘况，对我网开一面，允许我和邻桌的女孩共用了字典。考试开始的时候，老师递给了我一本很薄的字典，不知是从哪个教室借来的，我感激不尽。

踉跄地考完试，我再次向她道谢，并把字典归还给她。她很惊讶：“这字典是你朋友买来的，气喘吁吁的，跑得可急了。”倒是换我愣了，简单礼貌道别，便赶紧到大门口寻他。我问他：“这考场附近都没书店的，去哪里买的字典？”他笑：“本来我也放弃了，后来发现有人摆摊卖，我就赶紧买了最厚的送过去，还说了不少好话，才给通融捎进去给你。”我笑：“真的是太麻烦了。”“倒也没有，还好是个女老师监考。”他眨了下眼，“去喝酒吧。”

打车到酒吧街的时候还很早，也不好空腹喝酒，他就提议先在小吃街零星吃点什么。一路吃了张飞牛肉、鸡翅包饭、烤肉串，期间下了大雨，只带了一把破旧的伞，只得两个人拥挤着。无意间触到他臂弯的温度，温暖却陌生，他没说什么，我也权当不知。若无其事地谈论着其他的话题，到天色暗沉，也终于得以坐到酒吧里去了。当真点了24支鸡尾酒，也当真喝得兴起，喝酒的时候话却突然少了，可能是近两天说得太多了。我注视着打非洲鼓动情演唱的歌手，淡淡地沉醉于这样的放空。他没有惊扰我，没有人想要惊醒谁。

回去的路上我困得半眯了眼，他看我靠在冰冷的窗框上，便自然借了我肩膀。他温暖的手掌拂过我喝酒余温未褪的额头，我的心已经醒了，身体却还是沉睡着。

到门口的时候，他和我道别，突然单手把我抱了起来，又很快放下，轻轻和我说：“太轻了，以后多吃些吧。”

自此，他便扬长而去了；自此，我便再也没“见过”他。