文/追风筝的哈桑
韩少功曾说,年少时的离家出走,总带着几分不言而喻的悲壮。
古老而破旧的木椅在阳光下轻轻地摇晃,天空中的流云一朵接着一朵飘过,狭长的河道里蛙鸣交错,编制着欢乐无穷的童年时光。
那时的我根本不曾想过,自己有一天也会厌倦了那个地方。
或许是在某个夏日的午后,空气急躁不安地燃烧着。
忽然间发现这个村子原来那么小,来来往往也总是那么几张熟悉的面孔,柳树不再有趣,满身的泥土气与电视里花花绿绿的颜色显得格格不入,甚至有些相形见绌。
于是背起行囊,一咬牙,一跺脚,凭着一腔热血与冲动,想要离开那个对于自己而言已经熟悉到不能再熟悉的地方。
临走得时候还不忘给自己打打气:哼,这破地方我待够了,这次走了,就再也不回来了。
可每次还没走出村口,便顿觉心灰意冷。
那个时候,母亲总会静静地站在大门前等着我,似乎已经预料到我不会走远。
“要不吃饱饭再走?”,母亲和蔼地笑着对我说。
我一把接过她手里的碗,嘴角依然写满了不服输的倔强,没皮没脸地坐在门前的石墩上将碗里的饭菜吃光。
记忆里总有着无数次的逃离,就像门前那株大柳树上留下的道道刻痕,虽然每一次都演绎着不同的开头,然而结尾却总是惊人的相似。
就这样,那个时候很多次的离家出走都被扼杀在了摇篮里,未能成功。
远方也就成了我的一个梦,一个遥不可及的梦,那座大山就那么静静地看着我,我不知它是否喜欢我,但我却早已厌倦了它。
写给毕业季: 试卷之外,或许才是真正的生活那个时候几乎每个人都对我说,读书是离开那座大山唯一的途径。
对于年少的我来说,这就像是溺水时突然找到了一根救命稻草,如同看到了乌云背后的一丝光亮。
后来去了县里读高中,终于如愿以偿。
再后来一路挣扎,越走越远,如同坐上一列开往未来的列车,便再也没有回头。
高中三年,座位几乎都是一个靠窗的位置,每次看着窗外时,总希望自己可以突然变成一只鸟从教室里飞走,只留下班主任一副目瞪口呆的模样。
那个时候的日子过得单调而乏味,却又带着某种懵懵懂懂的充实与节奏,每天早上跟着太阳一起起床,晚上拖着一副疲惫不堪的身躯走过满地的月光。
每次背书时,总感觉自己简直就是一个天才,上知天文,下知地理,中晓英语,总是一边背着鸦片战争,一边感慨自己为什么要学这么多的东西,嘴里还不动声色地嚼着刚偷放进去的一小撮方便面。
那个时候讨论的最多的问题便是中国的高考制度,一帮小伙伴围在一起诅咒“万恶”的高考。
尽管对于它,我们什么也改变不了,所以绝大多数时候总是以愤青的模样开始,以埋首做题而悄然结尾。
每次回想起那个夏季,我都会不禁思索高考于我而言,到底意味着什么?
是一场来不及告别的细雨?
是青春里偷偷喜欢过的某一个人?
是那些直到毕业还没全部做完漫天飞舞的空白试卷?
抑或是父母和老师以及周围的人那份压的自己喘不过气来的期望?
还是一段麻木却又充实的青春,一抹有时绝望有时却又充满希望的纠结与惆怅?
......
当时的我并不能想明白这个问题,直到后来混迹生活些许年之后,答案才慢慢在我心中变得清晰开来。
写给毕业季: 试卷之外,或许才是真正的生活大一的时候,很喜欢这样的一句话:一个人如果不时常走出去看看外面的世界,便会以为自己看到的就是全部。
其实大部分人的高中生活,只是简简单单的上下课。
既没有帅气精致的男生来搞一场冲动的狂欢,也不曾有电影里跌宕起伏的邂逅与感伤,那些枯燥而无聊的模拟和练兵考试或许才是最真实的风景。
那个时候的青春其实很简单,像一杯牛奶,只不过四面八方围着厚厚的高墙。
按照成绩排座位,好学生和差学生泾渭分明。
有的人埋头苦读,有的人蒙头大睡。
班主任整天搞着谍战剧一般的“偷窥”,现在想来,也总能发出猪一样的笑声。
那个时候的青春是不完整的,似乎生命之中只有学习,所有的人都在拼命地向前游去,无法放弃,又无法逃离。
那个时候,总以为高考没考好,这辈子就完了;
可当一切终于画上句号的时候,忽然发现也不过如此。
考不上一本就上二本,考不上二本就读专科,上不了专科就去职业学校……
一瞬间,很多条路从四面八方铺展开来,原来难的并不是无路可走,而是该如何选择。
之前看过网络上一个很有意思的调查,在中国有大约95%的学生都对自己的学校不满意,其中不乏一些重点高校,除了清华北大那样的天之骄子,也许很多人都会或多或少会对母校感到失望。
也许是高考没有发挥好,也许是答题卡涂错了行,也许是因为某一年题忽然变难,也许是忘带了准考证……
大学四年,我听过无数个这样的理由,也看到了很多人青春里的失落与遗憾。
但是毕竟我们周围的墙开始被打破,从十八岁到二十二岁,那杯曾经被困在玻璃杯中的牛奶流了出来,开始染上各式各样生活的颜色。
室友之间的友谊与争吵,独在异乡的孤寂与难过,在爱情中纠结与错过,目不暇接的社团活动,生活中第一次除了学习之外,加入了很多种不同的味道。
自己也在生活一次次的淘洗之中学会了怎样去生活,全部的思维开始变得立体,也懂得去理解很多人的艰辛与苦痛。
有的人或许学习差,但却足够讲义气。
有的人虽然不爱说话,但却一副古道热肠。
有的人总是甜言蜜语,却总喜欢背后放冷枪。
有的人虽然言辞犀利,也未必就是一个十足的恶人。
……
就像毛姆说的那样,了解了人性的复杂多变,才会懂得如何去善良。
写给毕业季: 试卷之外,或许才是真正的生活不管怎样,生活开始由你自己掌舵,至于驶向何方,无人会知道,自由的代价便是承担与责任。
大学四年,可以改变很多的东西,有的人去北京闯荡,有的人已经结婚生子,有的人拼命逆袭,有的人却依旧普通,我们终归是无法唱着《同桌的你》,回到过去青涩的时光。
有些人,走着走着就散了,毕业之后没多久,我们便会理解其中的那份无奈与惆怅。
大学毕业的时候,总以为出身不太好,一切又都完了,但生活之外,却有着更加壮观的生活。
工作不熟练,多挨几次骂就熟练了。
总是丢三落四,罚几次就长记性了。
以前总是觉得迟到几分钟无所谓,后来却发现准时是对一个人最基本的要求。
以前总觉得面子很重要,后来发现当我能放下面子去融入真实的生活时,面子也就无足轻重了。
就像马云说的那样,当一个人能丢掉面子时,说明他开始成长了,当他能用面子挣钱时,他也就成功了。
马上高考了,毕业季也如约而至。
哈桑采访了一些人,也算是对青春的一种缅怀:
室友说,“从小学一路到硕士,考过无数次大大小小的试,才发现最公平的还是高考。”
图片编辑阳子说,“千万别相信读书无用,有时候一个漂亮的出身是人生很多美好的开始”
文学顾问老猫说,“每年都有人逆袭,重要的是自己,环境真的只占一部分”
同学甲说,“前段时间新闻联播报道了吉大一个名叫江梦南的女孩,双耳失聪,却考上了清华的博士,有时励志就是让你觉得自己离努力还差的很远”
老师说,“哈佛的图书馆里有这样一句话,只要不放弃,人生总会有转机。”
叶芝说,“书本之外的才是真正的生活”
年少的时候,想着离开,想着闯荡四方,这么些年过去了,我依然充满着渴望,依然坚信,那一份薄薄的试卷之外,才是真正的生活。
考试不是生活的全部,结果也不是,重要的是在经历了这些之后,你是否依然还在渴望着成长,热爱着波澜起伏的生活。
=end=
写给毕业季: 试卷之外,或许才是真正的生活
网友评论