夏天的味道

7月14日  晴  周日

    住在老家，门前的大院子堆了些许杂物，一小堆碎石头和十几根盖房子的木头，都还没有找到它们的归属。但是种了小半圈的植物和蔬菜安逸得让人不想离开，但这究竟不是我的归属。一小扇的围墙隔开了那户讨厌的人家，一扇半人高的铁门谁也挡不住。

  躺在奶奶的床上思考着夏天，早晨阳光直射进来把一切照亮，还把那个用起来嘎吱响的风扇晒得褪了色。奶奶大大的蒲扇放在床头，现在摇起蒲扇只是为了驱蚊而不是扇凉了。从窗口看出去，那棵7年前就已经种下的桂花树没有长大，枝干好像没有长粗。可是七年前的小孩儿已经长高了长大了也懂事了，不会再吵闹着要吃五毛一支的雪糕了。

    风扇还是吱呀呀地转着，奶奶坐在椅子上给我们讲着小时候的趣事，说转眼间我们就变成了大人模样。小时候都是她背着我们走家串户，哄我们入睡，用蒲扇给我们扇凉。她还提到小时候我最乖乖啦，她总骗我:奶奶去上个厕所，你在床上不要动。每次她回来我都已经安然入睡。说到好笑的地方大家都哈哈大笑，提到些伤心的事情大家都默然。小时候奶奶还常说:你要是不听话，荣噶麻就来把你抱走，吃掉。谁知道荣噶麻是什么呀，只知道被吃很可怕。六年级的时候还常常跑到姐姐那儿看开心鬼的电影，虽然是开心鬼但还是害怕。至今还记得那只鬼从厕所下水道爬出来，那几天上厕所都战战兢兢的。小时候的记忆只有部分被保留下来，但那些日子的快乐永远弥漫心头，时光擦过，好像漫不经心间，就再也回不去了呢。

    现在的大院子是我的伯父们一起请人弄好的。大家庭的聚会总是少的。过年总能聚齐。大家一起在大院子里摆开桌子，桌子上摆满水果瓜子，再支棱起另一张桌子在这儿打麻将，又一张桌子开了牌。切磋牌技，赢了的人就被支去买菜，输了也怡然自在乐得清闲，继续嗑嗑瓜子聊聊天。

  现在院子前种了圆滚滚的小番茄，绿的喜人，红的诱人，伸手就能够着。傍晚无所事事的时候去看看小番茄的长势定有惊喜，摘下四五个还不够解馋但又无可奈何。

  夏天的风温柔拂过院子时，吹动了桂花树的枝桠，吹落了挂在叶子上的水珠，吹走了雨后的闷热躁动。我们坐在厅堂里吃着西瓜，绿皮红壤黑籽，空气里弥漫的都是夏天的味道。