我不知道该说什么，关于死亡还是爱情

这是一个很美的书名，没往下看简介时，我以为会是一个凄美的爱情故事。

然而它却是一本访谈录，里边的文字，需要花费很多力气才能读下去。

书中没有华丽的辞藻，没有故意的煽情，只有从上百位受访者语言中所感受到的恐惧、愤怒与深深的不安。

1986年4月26日，被称为20世纪最严重的科技浩劫------切尔诺贝利核灾发生。

我很难想象一场爆炸、一场火灾所带来的不同意义上的灾难，你恐惧的不再是看得见的废墟，摸得到的伤口，因为这些都毫无意义。

切尔诺贝利是可怕的，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。

当485座村庄和聚居地被疏散和荒弃，70座被永远的埋入地下；

当人们被告知水井里的水不能喝，土地不能再耕作，所有的动物将被射杀，新鲜的牛奶水果不能吃；

当身边的亲人或邻居莫名的死去，自己也被卷入黑色的漩涡中；

当孕妇生下畸形的孩子，只能“亲手”将他杀害，以至于曾一度没有新生命出现；

当人们被迫撤离，舍弃生存了祖祖辈辈的家园……

一切的一切，都只是因为那看不见，摸不着的核辐射。

当时的苏联政府在一周后才知晓此次反应炉事件的严重性，才派出无数人力物力将反应堆的大火扑灭，控制辐射。

尽管如此，短短几天内，苏联图书馆内所有关于辐射的书全都消失了。

人们不知道真相，不了解这场浩劫有多恐怖，只知道要离开，要放弃一切。

官方显示，政府至今对外公开的死亡人数仍是几万人，实际上，被卷入这场噩梦的人，远远不止几十万人。

上百位受访者，我看到了一段段刻苦铭心的故事，关于亲情，关于爱情，关于人道主义，关于人与身边事物的羁绊。

犹记得第一位受访者的故事，“我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？”

露德米拉，她是消防员瓦西里的妻子，爆炸发生后，他们只知道要去灭火，所以大家穿着衬衣就去了，没有人告诉他们，现场有1600伦琴辐射（400伦琴即可致死）。

他们住进了治疗严重辐射的医院，14天，生命最后的14天，这群被核辐射折磨的不成样子的人，有的还那么年轻，瓦西里也还没见到未出生的孩子......

在露德米拉的描述里，我第一次知道遭受核辐射的人经历的是什么样的痛苦，

“床单只要稍微打结，他的身上就会出现伤口”，

“他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到。”

揪心的文字，仿佛透过一张薄薄的纸，我就看到了瓦西里挣扎、绝望、煎熬的模样，还有他旁边一直不离不弃的妻子，泪流满面，最终只能化为在公墓前相见。

露德米拉的孩子在出生4个小时后夭折，再婚后的孩子也患上重病；

人们询问刚出生的婴儿是库利亚布人还是帕米尔人，得不到回答，一把将婴儿从窗户扔了下去；

被征召去清理灾难现场的人，把帽子送给儿子，却使他得了脑瘤......

书中有个情节让我印象深刻，女孩子在玩过家家的最后，会把洋娃娃的眼睛遮上，因为在她们的信念里，洋娃娃是小孩，而孩子都活不了。

出生即意味死亡，孩子是不被允许的存在，听着觉得荒唐，但真相远比能理解的残酷。

死亡似乎很公平，带走所有生命，只是这公平太残忍了点，像是地狱的阿修罗一般，令人窒息。

核灾结束后，无辜的人们，不止要遭受死亡病魔的蹂躏，还要被世人当成“病毒”，避犹不及，唯恐自己受到威胁。

对于切尔诺贝利的战争，我不知道谁对谁错，科技到底能带给我们多大的优势我也没办法尽说。

我能听到的是人们的祈祷与哭泣，我能体会到的是人们的无奈与委屈，我能感受到的是人们的悲伤与痛苦，除此之外，别无其他。

德国哲学家西奥多*阿多诺曾在战后说，“奥斯维辛之后写的诗都是野蛮的。”

我深感不疑，看过《辛德勒的名单》，电影里面那灰色中的一点红还历历在目。

曾经以为奥斯维辛是人类史上最野蛮的事了，但是在二战后发生的这场世纪灾难面前，

你怎样用一种散文去记述，用一种艺术文笔去记载，我感觉所有苍白的语言都是无力的，没有艺术家能抵达现实，唯有真实的独白，字字珠玑，震动人心。

你能看到每一页的文字，每一位受访者，他们的故事都是既奇异，又残忍。

《纽约时报》曾评论说，这就像那些残留在幸存者身上的辐射，我们经历过一切，我们熬过一切，但只要还有人记得我们，我们就会继续活着。

快20岁的我，还不是很懂那种濒临死亡的滋味，但读完这本书，我会感觉到，我的家人，朋友，生活的环境，都是值得我去感恩的。

虽然可能做不到爱很多人，但好好爱自己，爱家人，爱朋友，也是足够了。

我不知道该说什么，关于死亡还是爱情。我不知道将来会发生什么，但我们会珍惜当下，勇敢的活着。