一年常占四时春（103）

一年常占四时春（103）

焦小桥

月季艳不过牡丹，清不过莲荷。就算与蔷薇科的姐妹们比，香不过玫瑰、繁不过蔷薇。然而，月季却从后两者的夹缝中穿出苞来，与前两者同列为中国十大名花。原因恐怕只有一个，也即其名所示——月月盛放，季季长开。若逢闰月，月季毫不惫懒，照样多开一回。

花卉概有别名，月季居多，但大致未脱此意，不是明示，就是暗喻。“月月红”、“四季花”、“长春花”不用多说，“斗雪红”、“艳雪红”极言月季斗艳冰雪，其他气候情形可知。“胜春”尤妙，一年四季以春最美，既是胜春，便喻赢了所有香色。宋代的宋祁道得恰好：“花亘四时，月一披秀。寒暑不改，似固常守。”在没有暖棚温室的古代，植物均按自然规律盛衰荣枯，月季于是出类拔萃，甚至超越了花魁——牡丹和芍药。苏轼有诗：“牡丹最贵为春晚，芍药虽繁只夏初。惟有此花开不厌，一年长占四时春。”

月季诗词以宋居多且佳，但一如她别名，大致未脱此意，不是直述，就是曲笔。宋祁诗中，有“群芳各分荣，此花冠时序。聊披浅深艳，不易冬春虑”两联，一直一曲，先直后曲。后一联为全诗最运巧思处。上联起手一个“聊”字，点出月季淡妆浓抹毫不费力，倒也罢了；下联一个“虑”字，却置于全句的最末，与句首“不”字生拆遥映，岂独为合韵那么简单。若将此句还原为“不虑冬春易”，那么上句就成了“聊艳浅深披”；若作对联看，则将上下句颠倒即可——真有异想天开之趣。

不过巧思实非人人可得。张臬将月季比作下了凡的仙，老老实实地说：“月季只应天上物，四时荣谢色常同。”相比之下，徐积更高一筹：“谁言造物无偏处，独遣春光住此中。”徐积认为月季本是凡花，只是受了造物点化。他另有一句，更妙：“一从春色入花来，便把阳春不放回。”这次的主角从造物变作了月季，月季成了仙。

杨万里则将主角从月季变作了人、变作了自己。腊月前的一日清晨，他见园中月季盛开，脱口便说：“只道花无十日红，此花无日不春风。”又想新年将至，于是“折来喜作新年看，忘却今晨是季冬”。折得一枝美丽月季，心情好得忘了节气，杨万里也成了仙。