旅途

旅途

1、

汽车站里充满着一股令人作呕的汽油味。

嘈杂的声音，行色匆匆的旅客。

他不知道自己为什么会在这里，又准备到哪里去。

他茫然四顾，手里抓着的一张纸质车票快被他捏化了。他看了一眼目的地——杭州。去杭州，他要去杭州吗？

杭州在哪儿？

杭州？

他难受得快要吐了，脑子里只剩下“杭州”两个字在盘旋。他想，他一定是生病了。他大口呼着气，胸口疼得要命。

他大概一米七高，穿着黑色的文化衫、牛仔裤和帆布鞋。腿很细。发帘遮着眉毛，露出一副痛苦的样子。他突兀地站在车站门口，路过的人都好奇地向他投去一眼。

保安远远看着他，看他站在原地一动不动，脸上又挂着痛苦的表情，便向他走开询问情况。

“小伙子，你几点的车，还不进去验票？”

他愣了一下，一副不知何怎么回答的样子。

“你车票呢，拿出来我看看？”

他递过车票，保安扫了一眼，将车票还给他，大力地拍了拍他的肩膀，说：“你的车马上就要开了，赶紧进去吧。”

保安热情地将他送上了车。车开了。

他很累，什么都想不起来。车里没什么人，零星地散在车内。最前排一个年轻女人，不过二十岁上下，抱着一个小姑娘。小姑娘头上扎着一个小揪揪，车窗外的阳光打在她的脸上，她皱着小小的脸往妈妈怀里躲。女人换了个姿势抱小孩，把小孩的脸冲着自己胸脯，扯了扣子给小孩喂奶，一刻不停地按着手机。

小姑娘别过脸，抓着女人的手腕，扁扁嘴，显然被母亲的手压着不太舒服。“事儿多。”女人扣好衣服，又换个姿势抱孩子。小姑娘一周岁都不到，好奇心旺盛，看到母亲玩手机，也伸过稚嫩的手去摸母亲的手机。女人把手机拿远，窝着身子跟手机里的人聊天。见吸引不了母亲的注意力，小姑娘轻轻地叫了起来。女人烦躁地冲小姑娘低吼：“闭嘴啦。”

小姑娘抓着母亲的衣襟，绝望地哭了起来，这回女人才像是想起自己作为母亲的身份去哄小孩。小姑娘哭得声嘶力竭，女人又是尴尬又是不耐烦，举起手，像是要打小姑娘，最后自己忍不住笑，用嘴唇碰小姑娘的额头：“好了，不哭了，一会儿妈妈给你买糖吃。”

他坐在隔壁的座位，和女人隔着过道。他把目光从母女俩身上移开，羞怯似地把头转向窗外。阳光明晃晃的，蓝天的尽头染了点灰色的霾。

车上放起了轻音乐，他记起来，像是班得瑞的《childhood memories 》，小姑娘还在哭，可哭声越来越模糊，反而是音乐持续地高昂起来。

他用手指在腿上弹奏，顺着音乐的节拍。脑袋依旧很疼，难以名状地疼，可心里，却奇异地被安抚，仿佛有一根无形的镊子，在一根根拔除他心上的倒刺。血淋淋的，却疼得舒服。

他闭着眼，任身体跟着大巴车一起颠簸。

这种感觉像在坐船。对，坐船。湖面上坐船。他小时候坐过船。

那应该是很小很小的时候了，他穿着白色衬衫和黑色的小短裤，戴着母亲给他买的粉红色草帽，迎着风，笑得像个傻瓜。他妈妈把他抱在怀里，亲他的脸蛋。父亲是一团灰色的影子，就坐在他们旁边，似乎也在笑。他知道那是父亲。

记忆回溯的惊喜像流星划过天空，他想看得真切一点，却怎么也无迹可寻了。

好难受，好热。他冲到大巴车前部，问司机：“还有多久到杭州？”

司机看了他一眼，说：“早着呢，这才到哪儿。还有七八个小时，回去坐着吧。”

他又坐回去。紧紧地抱着他的包。包里怎么这么鼓？

他想看一看的，可是身体突然累得不能动弹。他闭着眼，阳光忽明忽暗地晃着，他感到车停了，上来了一拨人。有人提着一个红色的皮桶，大声叫卖着：“鸡腿要吗？买一个吧。”

“鸡腿，鸡腿，15元一个。”

“我要一个。”这是那个抱小孩的女人。

“诶。好。给，找你五块钱。”

然后，车又动了。

不知开了多久。音乐停了，小孩不哭了。他想起很多年前，妈妈陪着他参加钢琴考级。他穿着黑色的燕尾服，紧张得不得了。妈妈弯着腰，给他整理领结：“你可以的宝贝儿。”

他似乎做梦了，这个画面持续了很长时间，考完级以后，妈妈牵着他的手走出教室，给他去麦当劳买了一个甜筒。他和妈妈一人一个，他觉得妈妈真美，有股孩子气。她是长头发还是短头发？

是长发吧。妈妈的头发里总是沾着一股馨香，是洗发水的味道。他有点儿慌，不知怎么就流起泪来。为什么妈妈的样子总是停留在年轻时候的那一刻？后来呢？

后来呢？妈妈去哪儿了？

他以为他不会哭的，可文理分科的时候还是哭了，他选了理科，因为妈妈喜欢看文学作品，从小教他念唐诗，她希望他选文科的。

妈妈不在了，选文科又有什么意义呢？

他冲到房间里，对着那团灰色的影子说：“爸，我妈呢？”

灰色的影子背对着他，一根一根地抽烟，他急死了，影子却还在抽烟。

他走向前，像是把烟一把夺走了，凶悍地，目眦尽裂地问：“爸，我妈呢？”

影子的声音捞不起来，老式黑白电视版杂着滋滋滋的声响。他松了力道，颓然地跌坐在地上。

“妈去哪儿了？”

灰色的影子张着嘴，咕哝了一声，他听不见。

他日复一日地趴在教室里，阳光那么刺眼，他却把自己缩成一团。

各种各样的脚步声，班主任大着嗓门的斥责声，打铃声。他的世界充满了各种各样的声音，唯独那个声音，像是被人刻意剪辑掉了。

然后是白天、夜晚，烟火，窗台。

一个男生搭着他的肩膀，笑着，不知道在说什么。

他木然地看着，感到一只微凉的手，握住了他的，带着一点点撒娇，说：“你要去杭州找我啊。”

杭州？

2、

妻按亮床头灯，问：“怎么了？”

他重新躺下来：“没事儿，做了一个梦，梦见我一个人坐大巴去杭州。”

“嗯，”妻困极了，“快睡吧。”

他搂着妻，又闭上眼睛。

3、

眼前亮了起来，阳光停止晃动，他睁开眼睛，司机的脸在眼前放大。

“小伙子，杭州到了。”