（十六）
对于我们这个年龄段的人来说，计划经济时代，留下的各种印象太深了：不仅物价低、物资匮乏，而且慢节奏生活让你想急也急不起来……
现如今，新兵入伍去部队，也是坐军列。但军列只是一列客车中的某一节或几节。军列是挂车，速度、内饰都是与时俱进的。
大约是1985年以前，新兵入伍去部队，都是坐“闷罐车”。这种“闷罐车”，平时在铁路线上，要么装运木材；要么运送粮食；或者装载牛、羊……
但究竟是因为什么原因，把“闷罐车”用来运送新兵；却不得而知（1985年以后，国家开始减少招兵员额了）。
时间到了第3天，大概是在平顶山火车站，突然传来一个震惊的消息：有个新兵，下车后上厕所，返回车厢时，在两节车厢间被夹死了，听说还是随县人（后来知道死者是城郊公社青素大队的人，姓冷）。
这一下，情绪紧张的，倒不是新兵们，而是接兵干部们（按规矩，出事故的接兵干部，回部队后，一定会给予处分处理）。
本来，前两天火车停靠在某个站点时，还可以三三两两地下车晒晒太阳，此事故发生后，火车进站，除非上厕所，一律不准下车。
不安的情绪，在车厢漫延。前途未卜，尤其对于我们太本分、太安分的农村兵来说，部队驻地在哪里、火车哪天才能到达部队，都是一个谜。
于是，开始想家。不能写信，一门心思地回忆着离开家时的点点滴滴……
（十七）
对于14名老乡兼战友来说，绝大多数人，都是第一次出远门。
坐在几十平的闷罐车里，快3天时间了，没有什么话题拿在人堆里聊了，能够捕捉新意的，就是眼朝远处望，虽说只有一个门。
看懒了，眼睛也酸涩了。睡觉是睡不着的，于是，每个人都各怀心事的想……
14人中，和我同属相的占多数，年龄稍大的，是年初出生的，最小的，小我们两岁。
多年以后，曾扪心自问：为什么去当兵？当兵后悔过没有？但在当时，估计没有人想这些深奥的东西。因为，大家都是自愿当兵的。
至于说部队驻地在哪里？哪天才能到达部队？这都是操多了心：坐在闷罐车里，车到哪儿，人就到哪儿，没有选择 。
从我个人角度上说，是真想家。
我一直在想，我妈是多矛盾啊——既希望我出去，又不愿我出去。
爸爸脾气不好，动辄吼母亲。虽然我兄弟姊妹多，但站出来敢和父亲理论的，我是第一个，虽说年龄比我大的，还有姐姐和哥哥。
护着母亲，我是最坚定的一个！
“我当兵走了，爸爸再吼妈怎么办？”这个问题，困扰我想了好多天，以至于后来被转为志愿兵以后，还想了好多年。
公家的事儿，大队会计账目交接很匆忙。坐在闷罐车里，我也回忆着是否哪里没有交接清楚。好在会计只管账、不管钱，账目错了可以更改，不像错了钱款，别人以为你贪污了（后来听说，书记对我父亲讲，账目不仅做的清楚、清洁，而且字写的好看）。
临出门的那天早晨，为逗外甥玩儿，把外甥架在颈脖子上，没想到小家伙儿居然撒尿了，把湾子里来送行的邻居、亲戚都笑得不行。
姐姐出嫁了，三哥还没有结婚，大妹妹下学了，还有两个弟弟和一个妹妹都在上学，父母压力大啊，尤其母亲更辛劳……
还有，最小的妹妹嘴厉害，常常和母亲顶嘴，真希望我当兵之后，妹妹能尽快变得懂事起来——不让母亲受气，帮助母亲分担忧愁！
想着想着，心情变得沉重起来。
郁郁寡欢，不能这样。收住心思，在车厢里走走、走走……
（十八）
列车进入陕西省以后，以秦岭淮河为南北分界线，西北的陕西，比中原地区的河南，温度更低了一些。
经过华山，就是电影《智取华山》原地，我们都已经套上棉袄了。纵然这样，过秦岭以后，还是感觉有些冷。
铁皮车厢，加上车外萧瑟的秦岭，在寒气中，更增添几分寒意。
我们不敢多站立，最好的办法，莫过于偎在被窝里与“用腿儿”的战友，相互取暖。
经由了随县到襄北，在河南省，列车在它的西北部擦边走了一天时间；进入陕西省以后，铁轨“滚”了两天。
如果说从三门峡之后隧道多，进入陕西省，隧道更多、更长，崇山峻岭映入眼帘。
在陕西省辖区，由于秦岭海拔相对高，火车行驶速度更慢。也或因为睡的次数多，且时间长，有时甚至觉得火车不仅没有朝前走，还在向后退（后来才知道，铁路调度为了错开车辆运次，的确把军列调度过后退若干公里）。
铁路沿线的城市，灰蒙蒙的，像煤灰；从襄北开始，基本都是灰蒙蒙。这与家乡随县有很大不同。
车厢内，41个人（接兵干部4人，武汉籍7人，随县籍30人），基本分为三派：接兵干部们在车厢顶头儿，他们聊的话题，新兵们插不上嘴；武汉新兵，一口汉腔，与随县方言格格不入；随县的新兵，一个个慎言慎行，生怕给别人添麻烦或得罪别人了。
这三派，不是强迫的，而是自然而然形成的。这三派，维持时间很久——下车后，才自动解散。
（十九）
路过华山之后，经临潼到西安。这是从随县出发以后，遇到的最大的一个城市。
虽说那时对省会城市究竟有多大没有什么概念，但火车停靠后，由于停靠时间比较长，所以是准许新兵们下车透透气儿的。
不能走远，站在月台上四周瞅瞅，一眼望不到边儿的铁轨有序地排列着，虽说是晚上，但大小、高低不同的灯光，映衬着无数个集装箱，还有很多铁路工人匆忙地忙乎着。
月台上，站着黑压压几大片新兵，这里，汇聚着很多省份的新兵等待奔赴去往的部队。无论是宽广的火车站，还是数以千计的新兵 ，都是我第一次亲眼见到如此之大的阵仗。
寒气一阵阵袭来，有些新兵忍不住跺起脚来。不知过了多久，一声哨响，我们开始朝闷罐车里钻，但月台上仍有不少新兵溜达。
过了西安，火车继续朝西南方向行进。
次日早晨，我们跟随火车在一个小站停靠。这时，车外有人喊“柿子哦，2分钱一个。”很多新兵都朝窗边围拢。
卖柿子的人不能上车，买柿子的新兵们不能下车。这时，卖柿子的老汉，直接把半框子柿子顶在头上，喊到：拿了柿子，把钱搁在框子里……
刚开始，是有序的——拿了柿子给了钱。但随着拿柿子的人越来越多，把烂掉的柿子换好柿子越来越频繁，秩序就乱了。
老汉取下框子，但框子里却没有他希望的那么多钱币。老汉嚷嚷着，可窗口不见一个兵。
后来，是接兵干部解了围——自掏腰包给了几块钱。
接兵干部是怎样收拾这种局面的，不说已能猜到……
实话实说，我没有到窗户边去。第一，我不爱凑热闹；第二，我不喜欢吃柿子。在老家时，秋冬季节里有很多柿子，但我不爱吃。
不是说我没有去窗边就没吃柿子。有个战友的确给过一个我，但他递给我的那个柿子是否给了钱，却不得而知。
这是一个耻辱。接兵干部当时开会这样说过，多年以后，我依然这样认为。
还没有佩戴帽徽领章，不能算是真正的军人。但这件事儿发生以后，却给了我们那些准军人们一个极大的教训。
这是我在穿上军装前，乃至此后几十年中，感到最丢人的一件事儿 。我记住了那个小站——陕西省岐山县蔡家坡站。
（二十）
“柿子事件”发生后，对大家的情绪影响的确很大：爱和接兵干部开玩笑的“汉斑蝥”们，收敛了许多；平常喜欢凑近接兵干部们“办公”地方的那些武汉籍新兵们，也不凑近了。
本来就胆小怕事儿的随县兵，更是不敢“轻举妄动”，连平常嗓门高点儿的人，说话都降到中低音。
阴霾笼罩车厢，接兵干部们阴沉着脸，给人一种不言自威的感觉。
搁在接兵干部“办公”地方的橘子、苹果、面包，平常都是随便拿、随便吃的；“柿子事件”发生后，这一天，基本只有少数几个人去拿了。
临近中午了，接兵团副团长来到新兵们的“驻地”，看到新兵们从早晨洗漱过后，基本都是偎在各自被窝里，说:“怎么啦，做错事了，还不能批评啊？还要不要当兵啊，这要是打起仗来，你们还有战斗力吗？”“快起来，都去吃东西去！”
经由这么一说，大家开始行动起来：有拿水果的，有拿面包的。“嗵”的一声，不知是谁把一个堆码的纸箱弄掉了，与此同时，几乎所有的人，都停住了手脚。
看到是一个空纸盒滚落在车地板上，既没损坏食物，又没伤着人，大家都松了一口气。
有个接兵干部说：“看把你们紧张的，差点儿把我呛着了。”大家回头看，原来他正在吃面。
有了这样一个插曲后，活跃的气氛又开始“传染”了，笑意重新回到一张张青春的脸上……
谁的青春不混蛋？
当兵前，我也偷摘过生产队的桃子、李子，既挨过生产队干部的训，也挨过父母的吼，但那时，也没有觉得那是很丢人的事儿。
穿了军装，偷老百姓（这时觉得军人和百姓有界限了）的柿子，可耻啊（虽说我没亲手偷）。
【写在后面的话】这篇连载《当兵离开家的日子》，是我本家哥哥傅九龙写的。我们年龄相仿，每个周末，我们都在随州户外老虎队里骑行锻炼，他在群里的网名叫“金枪鱼”。闲睱时间，我们都爱动笔写点什么。近几天，他在QQ空间里连载的当兵故事，引起了我强烈的共鸣，也勾起了我对那个已经远去的青春时代美好回忆。我期望更多的人看到它，就把它原封不动地把它转上了平台。
网友评论