她所经历的年代实在是太过丰富，交往的人物也实在太过传奇。很多人不喜欢冰心，说她矫情、虚伪、无病呻吟，而在喜欢她的人眼中，她是一个温暖、热心、积极向上的女人。这些所谓的才情和个性早已随着时间走远，后世只能根据历史遗留的只言片语中，窥探这些文人的曾经生活。
冰心，原名谢婉莹，笔名冰心，原籍福建长乐县。1900年10月5日（清光绪二十六年闰八月十二日）出生于福州。祖上务农，祖父以教书为业。父亲谢葆璋毕业于天津北洋水师学堂，与黎元洪是同班同学，曾参加甲午中日海战，1903年被派往山东烟台创办海军军官学校，任校长。1911年辛亥革命前夕，校中满汉学生矛盾掀起学潮，谢葆璋被当局疑为乱党，不得已避祸辞职，离开烟台。民国成立后，1913年任海军部军学司司长。
冰心1903年随父母到烟台，四岁随母亲识字，六岁入塾读书。在舅父引导下，七岁开始阅读《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》等，博览群书，手不释卷。烟台的大海、山风、海涛和嘹亮的军号，终日环绕看冰心，陶冶了她的身心。
1912年冰心人福建福州女子师范学校预科学习。1913年随全家世到北京。1914年秋，她进人贝满女中（当时称贝满中斋）。这是一所美国基督教教会办的学校，学士每天要听牧师讲道，每星期还要听一次圣经故事，冰心对传教士宣讲的耶稣“爱人如己，舍已济人”的精神虽然感到可敬，但始终也没有入教。
1915年，日本向袁世凯政府提出灭亡中国的“二十一条”，逼迫袁世凯接受。当时袁正密谋称帝，竟接爱了“二十一条”以换取日本的支持。全国人民怒不可遏，掀起了大规模的讨袁抗日发国运动。冰心和贝满女中的同学一起，走上街头，参加游行示威。她有一天游行回家看见父亲书房的墙上贴着“五月七日之事”六个大字的横幅。她站在楷幅下，含泪向父亲表示永远不忘5月7日这个国耻日。
1918年夏，冰心在贝满女中毕业，升人协和女子大学理科预科。1920年协和女子大学和北京协和大学、通州潞和大学合并成燕京大学。她当时的志愿是学医。1919年五四运动爆发后，只知埋头读书的冰心开始思考种种社会问题。她在1979年回顾说：“五四运动这个强列的时代思潮，把我卷出了狭小时家庭和教会学校的门槛，使我由模糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的中国社会里的种种问题，我只想把我看到听到的种种问题，用小说的形式写了出来。”
从1919年9月开始，她陆续在《辰报》上发表了四篇小说：《两个家庭》、《斯人独惟悴》、《秋雨秋风愁煞人》、《去国》，反映了当时的家庭、妇女恋爱和青年职业等问题，在广大读者特别是青年中引起了强烈的共鸣，具有相当大的启迪作用，也受到文坛重视，人们称这些小说为“问题小说”。冰心成为我国现代文学中最早的“问题小说”的作家之一。
不久，冰心又发表了一些同情劳动人民，特别是青年的小说，如《还乡》、《三儿》、《一个兵丁》等。当时有的青年为生活所迫沦为盗贼，有的青年被军阀强拉去当兵。瞿秋白曾说，冰心的这些作品，“对于士兵，对于战争的态度，提出了新的问题”。
1921年4月，冰心发表小说《超人》，是这个时期的代表作。文中主人公何彬是当时颓废悲观青年的典型。他认为“世界是虚空的，人生是无意识的……爱和怜悯都是恶”；认为“人活在世上没有什么意思”。但朦胧中，“慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……”乃至邻居的孩子，又常常牵动着他的心，使他感动。冰心想通过主人公用母爱、自然、童心唤醒青年，幻想以“爱的哲学”使他们走上热爱人生、积极向上的道路。茅盾曾评论她的这一观点说，冰心“既已注视现实了，既已提出问题了，并且企图给个解答，然而由她生活所产生的她那不偏不激的中庸思想使她的解答等于不解答”。
1920年暑假，冰心读完预科，因为参加五四运动和不断撰写小说，加之喜爱文学，乃转人燕京大学国文系二年级学习。年底，经许地山等人推荐，加人文学研究会，从此步入中国文坛。冰心在中国古曲文学方面有深厚的功底，在燕京大学又受到外国文学的熏陶，她的文学作品一经发表，立刻受到广泛的赞誉，使她很快成为当时文坛上跃起的一颗新星。
冰心的作品，包括小说、散文和自由体小诗。其中著名散文《寄小读者》、《南归》、《关于女人》等，堪称经典之作。郁达夫曾评论她的散文说：“冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国算是独一无二的作家了。”冰心的诗歌颂扬母爱，歌咏自然，赞美童心，也揭露社会的黑暗，鼓舞青年努力向上。她的诗集《繁星》、《春水》出版后，成为流行一时的“冰心体”。
冰心的长相，在同时代的张爱玲、林徽因这样的美人的陪衬下，便只能用端庄来形容了。从文坛地位和私生活上没办法揪她的短，女神们便开始攻击起长相来。
张爱玲的闺蜜苏青曾这样评价冰心：我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了，真是说也可笑。
这些才女们怼起人来毫不留情面，张爱玲帮闺蜜站队：冰心的清婉往往流于做作。如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
女才子们当年多可爱，有一说一、点名道姓，如果女神们也有微博，这样的大场面估计要天天霸占热搜榜单了。
林徽因倒不是主动攻击冰心的长相。在国外留学期间，两对情侣还一起出外游玩，有过合照。
交恶在于徐志摩出事后。很多人认为如果不是林徽因邀请前女友参加自己的演讲，徐志摩不会去世，冰心在给梁实秋的信中说道：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。
这样的讽刺让林徽因很不舒服，她直接把冰心的名字翻译成Ice Heart。
1923年夏，冰心在燕京大学毕业，以优异的成绩获金钥匙奖，同时获得入美国威尔斯利女子学院学习的奖学金。她8月赴美，9月入学。11月因病住进疗养院，直至翌年7月始返校。留学期间，她在北京《晨报》的《儿童世界》专栏上，以通讯形式先后发表《寄小读者》十九篇。通讯以纯真的感情、优美的文笔描绘了美国的风土人情，以及自己病中的感受和对人生的种种思考，颂扬了母爱、童心和自然，抒发了对亲情的怀恋和对祖国的热爱，是我国现代文学史上影响最大的儿童读物，也是我国儿童文学的奠基之作。
冰心留学期间小说写的很少，代表作有《悟》和《六一姊》。《六一姊》揭示了农村妇女沉重的精神枷锁，谴责了封建传统观念对妇女的癣害。《悟》是她继《超人》之后，又一部宣扬“爱的哲学”的力作。不过，这时她对于用母爱、童心和自然解决社会问题的幻想已经产生怀疑，曾说：“我是一个盲者，看不见生命的道路”1931年她的小说《分》，就说并不是所有的孩子都有享受母爱的平等，对“爱的哲学”已经不存幻想了。
1926年7月，冰心获威尔斯利女子学院文学硕士学位，不久离美返国，9月到母校燕京大学国文系任助教，兼任《燕京学报》编委。1929年6月，冰心和留美归来的社会学博士吴文藻结婚。婚后的生活虽然很幸福，但30年代的中国兵连祸结，国家和民族的前途不断困扰着她，她的心情很郁闷，“开始有自己的，哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的倾向和选择”。“九ー八”，“一二八”事变相继爆发后，冰心写了《记萨镇冰先生》，讴歌八国联军之役时，我国海军名将萨镇冰不畏强敌，英勇奋战的事迹，以唤起国人奋起抗击日本帝国主义侵略的勇气。萨镇冰是冰心父亲青年时代在海军服役时的上级，她从小受父亲的爱国主义教诲，对萨镇冰有很深的印象。她的《记萨镇冰先生》写得生动感人，是一篇很好的爱国主义教材。
抗日战争爆发后，冰心一家流亡云南。吴文藻在昆明云南大学任教，冰心和孩子们住在离昆明四五十公里的呈贡。那里山清水秀，风景极为优美。她把住所称为“默庐”，写的散文集称《默庐试笔》。除写作外，还义务在呈贡的简易师范学校兼课。她在《默庐试笔》中说，她生平在国内外游历过的名胜，没有一处赶得上默庐山水的风采，但是她仍然苦恋着北京。对祖国的河山破碎，感到刻骨铭心，时时不忘收复失地的决心。
冰心在1933年写过一篇小说，《我们太太的客厅》，许多人说，这篇小说讽刺的是林徽因。
林徽因住在北京总布胡同一个四合院，每周六，各界名人比如说周培源、胡适、沈从文、徐志摩都会去她的客厅聚会。有人说，冰心嫉妒长得没林徽因漂亮，客人也没她多，所以就写了《我们太太的客厅》，把林徽因写成一个刁钻古怪，喜欢拉拢男人，跟多数女人关系都不好的一个女人。于是，大家纷纷对号入座，猜测小说里的那些角色都是谁，说那个科学家是物理学家周培源，留着中分面容特别消瘦的是徐志摩，小说里还有一个五岁小女孩儿，叫“彬彬 ”，林徽因的女儿当年正好 5岁，名叫“梁再冰 ”，“冰”和“彬”的发音是很近的。
小说还特意写到彬彬找妈妈，说老姨太已经订好了晚上去看杨小楼演戏的包房，为什么要突出老姨太呢，因为林徽因不是大太太生的，是妾生的。这原来是个秘密，只有极少的人知道，冰心却把它写了出来。
不过，冰心 92岁时接受采访，说“我写的不是林徽因，是陆小曼。”。陆小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心说，你们想想看，小说里的客厅，挂满了女主人的照片，林徽因的家哪里是挂满她的照片，陆小曼才这样。
据说林徽因看了这篇小说之后，特别生气，当时她刚从山西大同考察回来，带了一坛子山西老陈醋，她便托人把醋送给了冰心，这坛醋就送到了燕南园 66号。
不过，这个故事来自李健吾的一个回忆录，只有他一个人说了这个事儿。他人已经死了，算是孤证，不知道真假。
1940年夏，宋美龄以美国威尔斯利女子学院校友身份写信邀请冰心到重庆主持中华妇女指导委员会文化教育组工作。冰心到重庆后，一度参与该会工作。不久与妇女界的史良、刘清扬接触，听说该会的情况很复杂，乃向宋美龄婉言辞去了该会工作。1941年初，宋美龄推荐她以“社会贤达”的身份参加国民参政会任参政员。3月她出席第二届国民参政会第一次会议时，正值皖南事变发生不久，她对国民党颇为失望，在会上态度很消极。1947年5月，冰心参加第四届第三次国民参政会时，国民党当局邀她参加次年国民大会代表竞选，她断然拒绝。
冰心一家住在重庆歌乐山上，来往的都是文艺界的朋友，她还参加了抗战初期郭沫若、老舍等人在武汉成立的中华全国文艺界抗敌协会。当时物价飞涨，冰心没有工作，经济上很拮据，有朋友向她约稿，她以
“男士”为笔名，写了标题为《关于女人》的十四篇散文，陆续在《星期证论》杂志上发表，成为传诵一时的美文。后集结成书出版，是当时大后方最畅销的书籍。
《关于女人》中，冰心写了十四位她所亲近熟悉的女性。她们大多数生活在抗战时期的后方，虽然不是在前线浴血奋战，但“忍得住痛，耐得住苦”，在后方平凡的生活中默默地为抗日作出种种贡献，表现了伟大的中华儿女不屈不挠的奋斗精神。叶圣陶曾评论说：“冰心女士的作风改变了，她已经舍弃她的柔细清丽，转向着苍劲朴茂。”
抗日战争胜利后，冰心一家由重庆回到北平，1946年冬，吴文藻被派为国民党政府驻日军事代表团成员，前往东京工作，冰心作为眷属随往。她先后受日本京都大学和东京大学聘请，开设有关中国文学的讲座。1948年6月，日本东方学会东京支部和东京大学联合邀请冰心作有关中国文学的讲座，并将内容集结成《如何鉴赏中国文学》（日文）一书出版。担任翻译的仓石武四郎在该书前言中说：“每次讲座，大教室总是挤得满满的。作为有关中国问题的讲演，这样的盛况是空前时。1949年，冰心应聘为东京大学教授，讲授《中国新文学》。当时日本妇女问题比较突出，她曾在日本妇女杂志和东京大学学报上发表有关妇女问题的文章，批评日本不尊重女权。
冰心在日本期间，经常收听中国解放区的广播，研读有关中国革命的著述，对中国的革命事业十分向往，1949年10月，新中国成立的消息，使她“感到了毕生未曾有过的欢乐”，1950年底，吴文藻随驻日军事代表团部分成员起义，脱离代表团。1951年秋天，冰心夫妇利用美国耶鲁大学邀请他们到该校任教的机会，得到离开日本的护照，途经香港回到北京。
冰心回到她热爱的北京后，心情特别振奋，决心用新的观点颂扬母要童心和自然，创作儿菫文学，为培养儿童贡献力量。1953年9月，冰心参加中国文学艺术工作者第二次代表大会。冬天，加人中国作家协会，曾任第二、第三届作协理事。1976年当选该会名誉主席。
“文革”中，冰心受到冲击，十年没有写作。
1978年她开始写《三寄小读者》，讲五爱：爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财物;也讲不随地吐痰、不打人骂人、不撒谎等道理。冰心是著名的社会活动家。1954年9月被选为第一届全国人民代表大会代表，直至1978年，历任第二、三、四、五届全国人大代表。1978年2月被选为第五届政协全国委员会常委。1979年10月当选中国文联副主席、中国民主促进会第六届中央委员会副主席。
网友评论