孤寂回响，人性之悲——威廉•福克纳《喧哗与骚动》读后记

孤寂回响，人性之悲——威廉•福克纳《喧哗与骚动》读后记

这是一部真正的悲剧，一个家庭的悲剧，一个家族的悲剧。一个族谱，四天的活动，写尽了一代人的一生，写尽了一个家族的兴衰。四天，零碎的片段串联起人物一生的悲剧。

孤寂回响，人性之悲——威廉•福克纳《喧哗与骚动》读后记

福克纳用意识流手法，在天马行空的思绪飞扬中借助人物自身来刻画人物性格特征，预示命运遭际。

曾经显赫一时的望族——康普生家族早已衰败不堪了，但康普生太太却时刻开口不忘自己南方闺秀的身份，而让她仅仅成为一种“身份”的化身。她对家里的任何人都没有温情和爱，她谁都不爱。就算是对二儿子杰生的特殊爱恋，也是源于某种性格上的，与她自己出身相同的贵族气味的相投。在表层次上，可以说正是康普生太太的冷漠、无情造成了她的子女及孙女的悲剧命运。

太多的责任导致了不负责任。因此，从古板高傲、门规谨严的旧世家里走出了浪荡子女。凯蒂，这位旧家小姐，冲破了古老的世家淑女的规约，自作主张地失身于人，将世俗眼中的名节和家族声誉狠狠地踩在了脚下。这样，所有隐含的性格悲剧都以此为契机，完全附着在现实的行动上了。

康普生太太的冷漠无情，以及对杰生的偏袒，还有杰生本身的狡猾冷酷，自然而然地使得昆丁、凯蒂和白痴弟弟班吉三兄妹更密切地处在一起，汲取一点点亲情的温度。昆丁爱妹妹凯蒂，可他太正直、太传统了，家族的没落感和贵族的荣誉观念始终压抑着他。可是，偏偏是他最爱的妹妹破坏了这个荣誉，于是，他的眼里没有了未来，变成了一片混沌，唯有过去被清晰封存。他想与妹妹和班吉一起离开，但那脑子里根深蒂固的家族观念紧紧缠绕着他，他最终只能选择了死亡，不，应该说是他的家族观念封杀了他。

小昆丁，凯蒂的私生女，没有父亲，没有姓氏，甚至也可以说没有母亲。凯蒂给女儿取名昆丁，是为了纪念最爱自己的哥哥，更为了纪念自己的生之已死。康普生太太对女儿的恨使得小昆丁从小就开始了孤儿般的流放生活，只不过是流放在本该属于自己的家里而已。正如她所说，如果她变坏，那是因为她不得不变坏，是杰生舅舅逼她变坏的。她本可以去找她的妈妈，她的妈妈也本可以来看她，可她，错不该投生在这样的一个家族里。这个旧世家的门槛太高了，即便她本属于其中一员，也很难跨越而过。就这样，小昆丁和凯蒂，这两个自由人完全失去了享受基本温情和亲情之爱的自由。

最爱的哥哥死了，宠爱的弟弟早已与自己无关，当魂牵梦萦的女儿也消失无踪时，凯蒂终于失去了一切！她终于没有什么可以失去了。她变成了一个艳丽、冷漠、镇静、生死无所谓的贵妇人，游刃有余地穿梭于男人的财势圈中。她也许曾经想到过死，可当她已经没有什么可以失去的时候，什么都无所谓了，生命只是躯壳。既然痛苦已经带走了她的灵魂，那么现在，也该让人世的繁华来填满这个空壳了。她分明已经死了！但她还活着！而且，活得很好！

如果说昆丁之死是心理上的悲剧，凯蒂的抉择是道德上的悲剧，那么，杰生的一生就是实实在在的人性的悲剧了。昆丁因为家族荣誉的压迫而悲剧死亡，凯蒂因为自己“道德”上的失贞，并且在家人的威势下而导致一生之悲剧；而杰生，他一生的不幸则源于他的贪婪、冷漠和残酷。资本主义在南方迅速发展，杰生生来的经商天赋正好迎合了这种潮流。他是正在成长的资本主义新秩序的代表，是一个地地道道的资本主义新人类。爱财，让他“偷盗”着姐姐的血汗、外甥女的抚养费；爱财，让他连自己的情妇都严密防备。而同时他的冷漠残酷又让他厌恶着一切人，哪怕是对自己的亲人。一个不爱人也不被人爱的人该多么孤独、多么悲哀！当然，杰生并不如此感觉！对他来说，除了他的钱包，他什么都不需要、也不必去关心。他分明不是守财奴，可他却让人感觉孤独得比守财奴还可怜！没有妻子、没有儿女，孤老一生，纵然当上了小企老板又如何？

“每到周末，人们可以看到有个女人在这进进出出，她胖胖大大的，相貌平常脾气和顺，老是笑眯眯的。......人们总是在星期六晚上看见这两位，这中年的棉花商和这个妇女......一起在当地的电影院里看电影，在星期天早上又看见他们从食品店里买回一纸包一纸包的面包、鸡蛋、橘子和汤菜罐头，登上楼梯，倒很有点家庭气氛、惧内气氛和正式夫妻的气氛......他现在总算是解放了，自由了。”多么温馨、淳朴的画面，可惜也只是偶尔的同居而已。有些感动、更多的则是悲哀。克勤克俭，甚至苛扣了自己的人生幸福！他的确解放了，自由了。没有谁再需要他义务式地照管和约束了，他也不用再想尽办法去折磨别人了，他完完全全地独立了，他可以真正地随心所欲了。可是，他已经无法走上正常人的生活轨道了。他不习惯家庭生活的温暖，只能孤老直至作古了......

有些悲剧源于习俗，有些悲剧源于自身，习俗太古远，我们很难改变，但若像杰生一样是自身造成的，我们会怎么做呢？他绝对是个大坏人，可我却为他倾注了太多的同情，普通人的生命悲剧，普通人该得到的同情。