威廉·福克纳是获得诺贝尔文学奖的美国作家。与海明威相比，他的意识流作品相当晦涩难懂，比如《喧哗与骚动》。相比之下，海明威的意识流短篇小说《乞力马扎罗的雪》则干脆利落得多。福克纳绝大多数的作品都是描述他想象中的约克纳帕塔法县——美国南部的一个县。《八月之光》这部小说的故事就在其中的杰弗生镇上展开。
小说是三个一开始平行发展的故事，它们在短短几天内相互交织在一起。第一个故事是关于农村姑娘莉娜的悲喜剧。这位年纪不满20岁的美丽孤女被卢卡斯·伯奇诱骗后怀孕，为此她逃离了收养自己的家庭，凭着当初卢卡斯对她的空头承诺，从阿拉巴马一路打听卢卡斯的踪迹。最终到达了杰弗生镇。莉娜在卢卡斯曾经工作过的木材加工厂见到的是与卢卡斯同姓的拜伦，后者对莉娜一见钟情。他决定帮助莉娜找到卢卡斯。当时，杰弗生镇上有一幢民宅正在被大火吞噬。
第二个故事是乔·克里斯默斯的悲剧。克里斯默斯，英文为Christmas（圣诞节）。没有一个白人会有这样一个姓。在美国，只有信仰基督教的黑人才会把这个词用于自己的姓。乔是一个白人女子和一个墨西哥马戏团艺人的私生子。他的父亲被外祖父枪杀，而他的母亲在分娩时由于外祖父执意不请医生，在生下乔之后死去。他还在襁褓之中就被外祖父送到一家白人孤儿院。外祖父是一个虔诚的基督教徒，对于男女私情深恶痛绝。那也是为什么他听任让自己的亲身女儿在分娩中死去，且不许自己的妻子去请医生。外祖父在收容乔的孤儿院里做了看门人。
在乔长到五岁时，他在无意中发现孤儿院的营养师与男人私通。营养师害怕根本不懂事的乔去告发她，在看门人也就是乔的外祖父的鼓励下，向院长诬告毫无黑人血统的乔是黑人，并坚持要院长将乔转到专门的黑人孤儿院去。乔被一个虔诚的清教徒收养。他的义父认为人生就应该做苦工，所有的娱乐和男女私情都是上帝所不容许的。乔自从被领养的那天起就一直在义父的皮鞭下长大。他的义母虽然背着义父疼他，但乔并不爱她。在自己成年后还偷义母的钱给镇上的一个妓女，想与她结婚。义父发现后，在一次乡村舞会上与乔对峙，被乔杀死。乔因为此事不得不四处流浪，最后来到杰弗生镇，在拜伦工作的那个木厂找了个工作。
就在乔找到工作不久，卢卡斯也在那里找到了工作。乔沉默寡言，与任何工人都不交流。和他搭档干活的卢卡斯却是滔滔不绝，两人形成了奇妙的反差。后来当乔突然不告而别、辞职不干以后，卢卡斯也步了他的后尘。两人原来合伙做起了私酒生意，并住在镇上独居的老处女乔安娜花园中一幢与主宅分离的小屋里。
莉娜到达杰弗生镇的那天，正是乔安娜的宅子起火了。
第三个故事涉及杰弗生镇上被开除职务的长老会教派牧师盖尔·海托华。他的祖父在南北战争中为南方作战，而父亲反对蓄奴。海托华继承了父亲的思想，但是对于祖父当初的荣光念念不忘。他在教会学校毕业后结婚，坚持要回到杰弗生镇当牧师。并在布道时不忘提到祖父当初的事迹。这使得镇上保守的教徒们已经对他侧目而视。他的妻子与他在同一所教会学校毕业。她总是神秘地失踪。据说她是去孟菲斯和情人幽会去了。后来，她在孟菲斯的一家旅馆中自杀。教徒们因为这个丑闻而要求海托华辞职，但他不愿意，在领回妻子的遗体后继续去教堂布道，却发现所有的教徒都离开了他。
虽然他被开除了教职，但他却拒绝离开杰弗生镇。即使有人在深夜潜入他家中，将他痛打一顿，他也只是默默忍受。镇上的人逐渐习惯了这个与世隔绝的怪人。只有拜伦一人在暗中与他交往。拜伦在每个周日，都会偷偷地跑到海托华家里，与他聊天。
以上这三个故事在莉娜到达杰弗生镇、乔安娜的大宅着火时交汇在一起。拜伦将莉娜安顿在他的房东家里后，立即去海托华那里把发生的事情告诉他。后者觉察到拜伦已经爱上了莉娜。但他认为拜伦不值得找一个被人遗弃的女人。他们又谈到了乔安娜家大火的最新情况。在救火队扑灭大火后，人们在房子的二楼发现了乔安娜的尸体。
乔安娜在杰弗生镇也是一个众人避之唯恐不及的怪人。她的父亲来自北方，主张解放黑奴，在南北战争中北方取得胜利后在杰弗生镇定居。镇上的白人无人与她交往，她独居在大宅子里，为镇上的黑人做慈善。在她发现被人枪杀后，她的侄子给警察局提供了一千美元的奖金，用于悬赏抓到凶手的人。
在巨额赏金的刺激下，人们纷纷到警长那里提供线索。有一个人在乔安娜的大宅起火时曾路过那里。当他进入房子中查看时，喝得醉醺醺的卢卡斯从二楼下来，竭力阻止那个人去楼上查看。那人觉得非常可疑，不顾卢卡斯的阻挠上楼去，发现了乔安娜的尸体。当警察赶到现场时，卢卡斯早已逃走。不过他马上又出现在警察局，因为他也想得到那笔赏金。
他向警长说出了惊人的秘密。原来，乔一直住在乔安娜的花园小屋里。当他和乔一起做起了私酒生意后，他也搬去和乔一起住。有天晚上他装睡，然后偷偷跟踪悄悄溜出去的乔，发现他进了乔安娜的大宅。原来，他一直和乔安娜同居。并且他向警长举报：是乔杀死了乔安娜。警长对于卢卡斯并不信任，而是将他关押起来。
又有一对小情侣也来警察局报告说：乔在案发的那天晚上搭上了他们的车，当时乔的手里还拿着一把枪。乔逼着他们把车开到远离杰弗生镇的公路后就下了车，然后就趁着黑夜逃之夭夭。
乔逃到了另一个小镇上。经过最初几天的躲藏后，他突然大摇大摆地出现在镇上，还进入一家理发店理发修面，等有人认出他就是被通缉的罪犯后，他丝毫没有反抗。他的抓捕在镇上成为新闻。而乔的外祖父母碰巧也住在那个镇上。当他的外祖母得知他被抓后，和他的外祖父一起来到杰弗生镇。
拜伦听了乔的外祖母讲述乔的悲惨身世后，决定帮他们的忙。他带着两人来到海托华的家中，想让海托华出面作证，说乔安娜被杀的一天，乔呆在他的家里。海托华一口回绝。拜伦将这对老人安顿在乔安娜的花园小屋。莉娜已经被拜伦安顿在那里。拜伦曾告诉警长，卢卡斯就是莉娜的丈夫。他请警长在释放卢卡斯时让他先回到莉娜身边，警长答应了，并对莉娜住在那里也没有表示反对，毕竟，现在那是无主的房子。而拜伦就住在小屋旁边的帐篷里。
莉娜在凌晨即将生产。拜伦先去海托华家中，让他去给莉娜帮忙，因为海托华懂点医学。然后他马上去镇上请医生。当医生到来时，莉娜已经在海托华和乔的外祖母的帮助下产下一子。
就在同一天，乔在杰弗生镇的法院受审。警长遵守了他的诺言，在释放卢卡斯之前，先让一名警察押送他到莉娜所在的小屋。结果卢卡斯和莉娜见面后，只呆了几分钟就从窗户逃走，连赏金也不要了。他在即将跳上一辆货车远走高飞时被准备离开杰弗生镇的拜伦发现。他把企图阻止他的拜伦痛打一顿后跳上火车。拜伦则回到杰弗生镇。
乔在被押送的路上逃走，逃到海托华家中。杰弗生镇上的一位白人至上主义者帕西带领一群人追到那里。海托华那时想救乔的命，上前对他们说乔是无罪的，因为案发那天乔在他家里。但是帕西没有理会，他最终枪杀了躲藏在房间中的乔，并对他施加私刑。
莉娜在拜伦的帮助下带着婴儿离开了杰弗生镇，去寻找卢卡斯。不过作者给他们安排的结局是：莉娜最后与拜伦结婚，在哪个地方安定下来。
（未完待续）
网友评论