我妈

我妈，素来渺小。她个子不高，人海中一个浪头就能把她淹没。可她又是伟大的。因为，我无法凭空来到这世上，再凭空回去，太胡闹。她以血肉之躯创造了我，又以日夜操劳哺育了我。

我妈是个文盲。24K纯文盲。一个字都不认得。知识水平与幼儿园旗鼓相当。早先她还能歪歪扭扭地写下自己的名字，如蛇行蚁走。后来，连名字都忘了笔画。遇到签字时只是推脱老花眼。我曾多次恳求她读书识字，均被义正辞严地拒绝了。后来，我索性不再逼迫她。

我妈的文化水平，与她贪玩的性格密不可分。据她亲口交待，年幼时极度排斥学堂，成日在田野里疯狗一样撒欢儿。那个落后的年代，并不重视教育，也无当下名目繁多的兴趣班。不然，我妈练练跆拳道也能适当发扬一下天性了。错过了读书黄金期，我妈最终以文盲的身份，嫁给了仅有小学文凭的我爸。也算是门当户对学历匹配了，正应了那句“嫁女必须胜过吾家”。我爸在我妈面前好歹也算得上是知识分子。

我妈由于文化贫瘠，只能从事些简单清苦的工作。只需双手出力，不必大脑出工。她装过气罐，卖过菠萝，但最擅长的还是做清洁工。不过，这几年她身体每况愈下，连清洁工做着也有难度了，只好赋闲在家。

我妈虽胸无点墨，却也一辈子穿针引线，拖洗做饭。把家务的手艺苦练几十年。可谓“东方不亮西方亮”。她做的饭，自不能比之大厨味道，但优势在于清淡、卫生，远胜大街上苍蝇馆子油腻脏陋。只是，看着她日渐清瘦的身躯，颤颤悠悠的步态，我总要想起某天她再也不能为我做饭。我不愿想也不敢想，剧情到了这里，眼泪总会争先恐后地涌出来。

这两年，我妈以光速衰老着，眼见着脸上皱纹密布开了，似乎才过了个上午，就要长一道皱纹似的。那些皱纹真可怕，比走在坟地里还要瘆人。她的头发也风一样地呼啦啦白了。白发和皱纹跟搞军备竞赛一样，谁蔓延得快谁就是赢家。岁月根本不把我妈当回事儿。我打心眼里心疼我妈，痛恨流水一样的光阴。

最能引发我心悸的，还是我妈那走路姿态。其实，她是患了一种遗传病，走起路来相当不稳，好像风中飘摇的烛影。因了这病，她不知跌跤过多少次，厉害时候跌得身上青一块紫一块，活活受罪。当初，我姥爷就是被这种病无可奈何带走的。这病基本没有痊愈的可能，只会随着年龄增长逐步吞噬生命。但加强锻炼却是十分必要，能最大程度地预防与改善。前几年，我妈还有锻炼压腿的习惯，每天围着偌大的少年宫漫步八九圈。那阵子，她的腿还很有力气，脸色也不至于这般苍老。后来，我卧薪尝胆，考上了一份稳定工作。没想到，我妈反倒退化了。她出门渐渐少了，走路越来越不稳，甚至弯腰驼背，口不择言。

未完待续