《彷徨》
《肥皂》
路遇讨饭女，因此给老婆买来肥皂，由此引发的一系列故事。
肥皂净身，原本是好物，然而在小说的男性角色的口中，却成了轻蔑、傲慢、带有一丝色情意味的东西。
贫苦的孝女，带着祖母讨饭，讨得的东西献给祖母，自己饿肚皮。
就是这样的一副场面，高高挂起的男人认为“不合适”“不相宜”，还认为孝女又穷又脏，“要是买两块肥皂来，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很！”
“肥皂”包含的色情意味是否来自于此，我不得而知。但是作为文章线索，路人的冷漠，下流，对女性的侮辱，被这块小东西展现得清清楚楚。也就是这个原因，同为女性的主人公妻子极为愤怒。
“我们女人怎么样？我们女人，比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，简直是不要脸！”
四铭太太的长篇大论，正是鲁迅心声的抒发。这也使四铭太太成为了难得一见的清醒的女性角色。
细想其他小说，《药》中的小栓娘，夏瑜妈；《明天》的单四嫂子；《风波》的七斤嫂；《故乡》的“豆腐西施”杨二嫂；《祝福》的祥林嫂…她们何尝看清过自己的命运？何尝用哪怕是咒骂的方式反抗过自己的不顺？
总结至此，又感到可悲。这些鲜活的女性形象，都有一个“统一”的称呼，即：XX嫂、XX太太、XX娘。她们几乎都没有自己的姓名，没有自己的人格，被人记住，只是因为她是某某的老婆，某某的母亲。
连本文中的“四铭太太”也不例外。
小说的其他意味：
1.四铭受了气打骂儿子，体现“弱者愤怒，抽刃向更弱者”“中国人只管生不管养，子女是用来作威作福的”；
2.孝女讨来饭献给白发苍苍的祖母，体现中国敬老轻幼的传统。鲁迅在《我们现在如何做父亲》批判了这一点；
3.oddfellows原为“怪物”，在当时的年代又指某个组织，鲁迅用它一语双关，又故意把它音译为“恶毒妇”；
4.人性的冷漠，虚伪，道貌岸然等…
《长明灯》
没见过“长明灯”，不知道是什么样儿的灯。但从小说“绿莹莹的”“更分明地照出神殿，照出木栅里的昏暗”可知，它的灯光是让人不舒服的，在小说中必定不是什么好的意象。
年轻的“疯子”发了疯要熄灯，要放火，屯里的保守人物不许。他们和垂垂老矣的“元老”窝在一起谈判，最终剥夺了“疯子”的人身自由。
唯有孩童自由。他们唱着自己编的歌谣，把新看到的景象编进去，勾肩搭背走向远方。
鲁迅明显是把希望寄托到了孩子身上，寄托在新一代的身上。虽然，长明灯没灭，故事的发展也不了了之，但幽暗之中还是有希望存在。林肯说过：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑️。”
《离婚》
爱姑出乎意料地勇猛泼辣，然而没人听她的辩解。两口子离婚，当事人应是第一发言人，但是在这个村里，掌握决断的都是些“元老”。年轻夫妻人微言轻，无发言抗辩权，“小畜生”也是屁都不敢放一个。
最终的结局是“和气生财”，出轨的夫家罚了90元潦草收尾。
虽然如此，我也为爱姑的勇气和伶俐而敬佩。当年不比现在。那个封建主义、宗族主义、夫权主义、神权主义（见毛泽东《湖南农民运动考察报告》）全方位压制剥削女性的年代，爱姑如此孤勇地抗辩，已经做到她的最大程度了。至于最后的屈服，那不是她能决定的。不屈服，又能怎样？她一人能改天换日吗？
网友评论