福娣，女，一个普通的女人。
她于1931年生，是个早产儿，出生时不足三斤。她体弱多病，两岁还不会走路，四岁说话吞吞吐吐，总是反复发烧。医生告知她父亲，说这个孩子不会存活太久。但吉人自有天相，她顽强地活到了87岁。
母亲出生时决定给她取名福娣，即福气满地的意思。小时候，她家是地主，大房子，一百多亩地，一栏猪，五头牛，一辆马车，数不清的家禽，印象中的她只记得这些。到福娣六岁那年，母亲请了个先生，准备让她识字，刚开始学会三字经第一句，就遇上斗地主。一天下午，一群人冲进她家房子，烧毁掠夺了一切，父亲因提前收到小道消息，带着全家上山避了难，保住了性命。他们躲在窑洞里，周围是蚊子的嗡嗡声和猫头鹰的叫声，仿佛住在地狱。当父亲偷偷回去时，发现家已经被砸得面目全非，家产掠夺一空，弟弟被被绑在石柱上，遭乱棍打死，弟媳失踪。接着，他们一家人被逼半夜翻过一座山，走上二十多里路，去到另一个村。他们隐姓埋名，改了自己的姓氏，但过了不久，父亲便上吊自杀了，母亲因抑郁过度，三年后，也随父亲而去，留下两个女儿，两个儿子。福娣和姐姐被村里人收养，两个弟弟跟着舅舅生活。
福娣四姐弟都没有上过学。她和弟弟所在村相距不远，但他们很少见面。饥饿，贫穷，痛苦的回忆，不得不用劳动去遗忘，他们就这样在辛勤的劳动中度过了好多年，任由时间磨灭和吞噬痛苦的过去。接着，没多久，姐姐远嫁他乡，杳无音讯。
福娣到了15岁，身子瘦弱，营养不良，身高不足一米五。她对着镜子，给自己剪了短发，此后一生，她都没有留过过肩的长发。福娣性格温顺，逆来顺受。养父母决定找一户人家，把她嫁了。礼金收到两箩筐鸭蛋，两只鸡，半头猪。从此，他们再无瓜葛，也许，养父母也只是当她是个免费的劳工罢了。
福娣嫁的男人叫达恩，比福娣大三岁，身高一米六五，皮肤黝黑，瘦骨嶙峋，头发稀疏，脸颊凹陷，牙齿被烟草染黑了。达恩从小没有父母，由哥哥养大，简直穷困潦倒。他们结婚后，住在一间亲人接济的房子里，除了床和衣物，连张桌子都没有。达恩是个勤奋的小伙子，他帮公家看鸭子，早上把鸭子赶到外面田里，晚上赶回来，一个鸭子不少。他总是背着一个箩筐，把捡到的鸭蛋放进去，下午他会经过一座寺庙，把一部分鸭蛋藏在菩萨后面，作为和福娣晚上的宵夜。他们依然穷得叮当响，很少有饭吃，特别是闹饥荒那年，恩达的弟弟吃了大量木薯粉，结果咽死了。
人民公社结束后，达恩一家分到几亩地，从此过上自力更生的生活，由于夫妻俩十分勤奋，早起而作，日落而归，生活逐渐有了盼头。在十年间，福娣和达恩一共生了四个儿子和两个女儿，达恩对孩子十分严格，因为他清楚只有管得住孩子才有好的未来，他管教方式粗暴，脾气暴躁，对犯错的孩子会打得在屁滚尿流。一次，大儿子偷了别人东西，达恩气得拿起铲子朝他扔过去，虽然没有扔中，但福娣看到，感到十分害怕，往昔父亲上吊的画面让他颤抖，她不想再失去任何一位亲人。
当然，福娣大部分时间都是在照顾孩子中度过的，她几乎不睡觉，一天只睡几个钟，而且是半醒半睡状态，各种家务事还有孩子的事压得她喘不过气来。有一次，三儿子发烧，达恩喝酒喝醉了，她不得不背着他走上十几公里的路，去找医生。在回来的路上，她遇到大弟国宗，他说：小弟国全被人毒哑了，没人知道凶手是谁。她撕心裂肺。一想起这件事，她就流眼泪。
老大（大儿子）只读了一年级，十五岁那年，他觉得自己应该离开家，就去当了学徒，接着，经人介绍，他进了一所大学当厨师，倒是赚了不少钱寄回给母亲，改善了生活，还帮助家里建了两排房子。可他结婚的时候，又花光了所有积蓄，并且染上了赌博，喝醉后还打老婆，和父亲吵了一架后，他便留下妻子和四岁的儿子，便离家了。大儿子离开那一年，福娣得了一种奇怪的病，全身溃烂，恩达卖了很多鸭蛋、猪和牛，花费了大量的钱，依然无法治好她的顽疾。两个女儿也被逼辍学，帮助家里干家务活，那时候，只有老三和老四在读书，老二无法接受如此贫穷的生活，毅然决然跟着一个认识不到一个月的人离开了家乡，杳无音讯。
不知什么时候，福娣的病突然好了，却留下一身的疤痕。她在房子背后开垦了一片果园和一块菜地，没日没夜地困在地里耕耘，一到早上，天还没亮，她就挑着菜，走上三公里路到集市里售卖，没人知道她是如何学会计算的，但是她确实卖了一些钱，虽然微乎其微，但足以弥补自己生病给家庭带来的困难。一次，她在集市里遇到了她的姐姐，两人相拥而泣，她们一起在街上吃了顿饭，聊起了家常和过往，她去了大姐的家里，生活甚好，她便感到欣慰。
一有时间，她便终日回想和姐姐的度过的那些时光，喃喃自语，仿佛她就在眼前。她企图让两个女儿回到学校去，但达恩不同意，认为她们都已经十四五岁了，长得亭亭玉立，再过几年就可以嫁人了，实在没有必要再去学校，她们自己也不想被人嘲笑。
老三读完师专后，分配在一所乡镇教书，他戴一副眼镜，斯文，优雅，深受学生喜欢，虽然工资少，但稳定，他写文章，发表在报纸上，大家都觉得不可思议，想不到家族里会出现这样一个才子，其父还认为是百年一遇，福娣逢人就说家里有个教书先生，会写文章。晚上，老三总是躲在房间里读书，只是一直没结婚，让福娣十分着急，她到处托人介绍，老三却总是回绝，认为结婚只会让他失去自由。
两个女儿都嫁得不错，至少是门当户对，都是地道老实的农民儿子，老四也结了婚，取了一个外省的女人。他同时约了两个爱他的女人一起吃饭，让达恩从中挑一个，达恩说那个矮个子女人会生儿子，他半信半疑。果然，他们结婚第二年就生了一个儿子，小孩五岁还不会说话，即使看遍城里所有医生都找不到原因。
福娣开始了她的带孙生涯，纵使她总是和媳妇吵得天翻地覆，这时候男人们才发现，福娣和媳妇根本不会相处，或者她们交流方式就是一天到晚地吵个没完没了，互不相让，让整个家乌烟瘴气。最终她们不得不分开住，各煮各的饭，并祈祷他们最好不要见面。
福娣依然十分想念二儿子，在他失踪的第六年，她哭哭啼啼，拿着他留下的衣服，去找算命先生。算命先生说：他仍活着，在一个很远的地方。果然，在第七年，他寄了一封信给村委会，福娣让老三给她念了一遍又一遍，此后，她又收到几次他的信，还接通了电话。她才知道，老二去了大东北，他当年发誓，不赚到钱不回家。福娣却骂他不孝子。
老三终于结婚，他娶了一个二婚的老师，在镇里买了气派的房子，四十岁那年，他因挪用公款被判处了三年有期徒刑，随后老婆也和他离婚了。
老二回来那年，他带着老婆儿子，还有积蓄，他给父母在镇买了一块地皮，起了两层楼给他们养老。达恩很满意，虽然他已经牙齿全部脱落，身体状态不如从前，但干活仍利索，他和别人一起建房子，勤勤恳恳，只可惜房子建成不久，他却得了癌症，下半身瘫痪，最后在痛苦的呻吟中离世。
福娣的老年生活过得并不好，因与每一个媳妇都合不来，没有儿子接她过去一起住，哪怕住上一两天，也会吵得不得安宁。老大过自己的，老二一家远在他乡，老三从监狱出来后便郁郁寡欢，在一家化工厂日夜工作，老四忙于生计，没有人关心一个曾经付出了那么多的老人，从此，福娣便一个人在老二的房子里住了将近二十年。
福娣晚年时依然喜爱种菜，即使得了关节炎也不忘给菜浇水施肥，加上每个儿子女儿每月给的伙食费，她吃穿倒是十分满意。只是，她常常感到孤苦伶仃，不明白为何自己有四个儿子和两个女儿仍孤身一人，以至于后来每次见到儿子女儿她都忍不住臭骂他们一顿。
福娣是担心自己会变成她的大姐一样，到了谁的不认得的地步，被儿子锁在房间里，衣服脱光，满房子哀嚎，不像一个人。
她去参加姐姐的葬礼，遗体躺在棺材里，她走过去，已经认不出她的模样。
福娣只是得了老年痴呆。她常常到菜市场买了肉，放回家里后，又回去买一次，其他物品买了又重买，堆满了房子每个角落。要不就是煤气忘了关，烧焦的食物让邻居感到害怕，她忘了自己还有多少存款，数了一次又一次。后来，她开始疑神疑鬼，怀疑媳妇和儿子会谋害她，报了警，但没有立案。随后她又怀疑邻居从楼顶进入她的房间，偷她养的鸡鸭，在水里下毒，她不得不把所有饮用水装起来锁在房间里，晚上在所有门框再加一把锁，只不过她常常把钥匙遗忘，无法入门，又不得不叫人换锁头。
她唯一开心的就是大年三十，她的儿子们会回到她身边，和她吃一顿难忘的年夜饭。
最后那几年，她大脑开始萎缩，记性越来越差，牙齿早已掉光。晚上，她一想起不幸的父母便会流泪，突如其来的三叉神经痛让她痛不欲生。她想起达恩死的那一晚，他的身体已腐烂，血水横流，痛不欲生，濒临死亡，他在哀嚎，哀嚎给水他喝，她却装作听不见。他使出最后一点力气，诅咒她，诅咒她晚年会比他更痛苦，并不得好死。
福娣死去的时候孩子们都不在她身边，她在医院里，因心肌梗塞停止了呼吸，享年87岁。孩子们守灵了三天，然后，就拉去殡仪馆火烧成了灰。
家族里的人，回到她住的房子，发现她房子堆满了各种物品和垃圾，足足装满了三大卡车，拉到一个偏僻的地方，烧了一个晚上。
过了两年，在一个雨过清晨的早上，老三找到一块石碑，请村里人在碑右下角刻上一句话：生于平凡，归于尘土。
网友评论