好久不见

木良女士吗？

是的。您哪里？

您好，这里是青城青年旅舍，有一位客人留了一封信给您，让您来取。

8点刚过，接到了一个本地座机电话。

车经过事务所门口，我没有停下，沿北京路继续向南，跟着导航转过圆通北街，进入华山西路，再转入大梅园巷。然后听到导航说：您已到达目的地，目的地位于道路右侧。旅舍位于华山西路与大梅园巷交叉口，翠湖宾馆后院停车场正对面。前厅是一面明晃晃的玻璃楼，斜斜立在大梅园巷口陡峭的街边，依着山。

玻璃墙正中间有一扇小门。不注意看，很难发现。我推门进去，是一座高高的厅堂，一直通向屋顶，屋顶透明的，像教堂一样，阳光照射进来，在厅堂中央投射出一个圈。左手边墙壁一直到墙顶挂满了各式英文logo，色彩斑斓。我寻着右手边的楼梯上去，拐一个弯，又上去，正前面出现一扇紧闭的双开百叶木门，像一扇窗。我双手推开，仿佛是另一个世界，光线幽暗，音波缭绕，人潮涌动。这是一个酒吧加早餐厅。

我在前台报了名。工作人员带我从一个侧门出去，穿进入一个花园，花园里有年轻男女正在吃早餐，窃窃私语。从花园右边下两个楼梯，左拐一直走到尽头，工作人员停下，打开一扇门。只是一个大床房，我看到凌乱的床铺，床头一只白色的棉布枕头上，放着一个白色鼓鼓的信封和一把厚实的咖色木梳。

信封上什么也没有。我知道是他。木梳拿在手上沉甸甸的，冰凉。我有点想拿起枕头闻一闻的冲动。但是并没有。

“他坚持要您来取后才能打扫房间。”

“不好意思，给你们添麻烦了。他什么时候走的？”

“早晨五点走的，让我们八点给您电话。”

昨晚刚从北京回来，五点还在沉重的睡梦中。

我在旅舍花园里的小桌上拆开了信封，是一叠机关单位传统的信笺纸。我打开折叠的信纸，是他的笔迹，洋洋洒洒，仔细看又弯弯扭扭，没有章法。

“木良，好久不见。

此刻我正坐在翠湖边青城旅舍的花园里给你写信。我想你会在这里读我的信。我极致的思念你，又不能见，颇感遗憾。于是我在想象中与你对了很久的话，就如同你坐在对面一样。后来我决定写信给你。但不知道是否能收到，或者会否对你是一种烦恼或者不悦。原谅我自私了。

我们都已近中年，可又常常觉得还是少年时代，还是我们在一起的时候。

昨天和朋友聊天，她问我是喜欢现在的自己还是喜欢从前的自己。我说，我喜欢现在的自己。从前贫穷、无知、自私、窘迫和自卑。如果当初也像现在这般自信、清晰，或许人生会有很多不同……我只是想向你倾诉这多年所感受过的痛苦，似乎这样才会平息，否则伤痛会一直在漂浮，寻找归宿……”

凭什么呢？她想。你没有爱我。当初在两个人之间，你选择了她，即是最好的证明。没有经过肉体考验的爱恋，不过是一种回忆中的幻觉。现在，你只不过是用你对我的幻觉来抵挡现实婚姻的荒芜。既然作出那样的选择，为什么又要让我来弥补。

夜深人静，她常常息灯坐在客厅的沙发里，手握木梳，感受它纯天然的质感和冰凉。