渡冬（一）

前言：寒冬来临，万物沉心。渡冬，也是渡己。

娘家。我和爱姐边赏花边聊天，我问了一句：“滕姐怎么样了？”

爱姐的回答顿时让我惊呆了：“她跳楼了——”

一

认识滕姐，得从爱姐说起。

二0一八年的“双十一”，妈妈突发脑动脉瘤破裂，经紧急抢救后进入重症监护室。为了照顾生活不能自理的爸爸，我们开始了一轮又一轮招聘护工的过程。爱姐就在这时进入了我们的家庭。

至今，我还记得弟弟给我打电话告知爱姐的情况：五十八岁，爱说话。她特别渴望得到这份工作，当弟弟告诉她，我们的妈妈也生重病了，所以只能给她并不高的工资，她二话不多，一口答应。不仅如此，她还补充道：家里的房子拆迁了，自己无家可归，所以能够保证一心一意地二十四小时护理。

在听到她的情况时，我和在北京工作的妹妹一致认为不理想，年龄太大，又是个女的。但她对工作的渴望和无家可归的情况，又深深吸引了我们。最主要的，此时的我们，实在是走投无路了。

之前我们给爸爸找了多个护工，只有两个有意向并上门考察的。第一个看上去很忠厚，他拉着爸爸的手问：“大叔，我来照顾你好不好？我可以陪你下棋，我们还可以练习掰手腕。”我们对他挺满意。没想到，当晚他打电话来，说孩子不同意。估计他回家后仔细考虑一番：老人身材高大不易护理，工资又没有吸引力，所以他决定婉拒。

第二个护工，是个下岗职工，四十多岁，是个文化人，喜欢写毛笔字，对于这项爱好，他当然没有说，是我们从微信朋友圈里看到的。事实证明，有知识并不见得能当个称职的护工。他眼里没活，拨一拨动一动。最主要的是，他并不会照顾病人。没有妈妈的照顾，爸爸很没有安全感，晚上隔十几分钟就呼唤一次，往往是我们才躺下，又接到爸爸的召唤。于是我先生买了呼叫器，安在爸爸的床头，告诉爸爸确实需要再叫我们。没想到，这下子爸爸呼唤得更勤了，呼叫器刺耳的声音在黑夜里此起彼伏。护工来后，没过两天，爸爸生气地向我们反映：呼叫器不响了。我们查看了一下，才发现，呼叫器虚插在电源上。由此看来，这个护工和我们一样，照顾病人并不专业。即使这样，我们还是想用他，但只过了一周，他说家里有事，辞职不干了。

在万般无奈下，我们遇到了急切想得到这份工作的爱姐，尽管对她的条件并不满意，但也实在别无选择。

于是，爱姐来了。

当晚，我打开了手机里的“小鱼在家”视频。爸爸坐在轮椅上，腿上搭着毛巾被，聚精会神地望着电视屏幕，脸上竟然有着久违了的笑容。

爱姐坐在爸爸旁边的小凳子上，也是笑眯眯的，指着电视和爸爸说着什么。她有一头黑黑的短发，脖子上系着彩色的丝巾，看上去很利落，并不显老。

我这才放心下来。

第二天晚上，我见到了爱姐。她果然很健谈，但没有逻辑性。她边说，我边进行着提炼：在饭店干过；开过升降机；干过多年护理，期间还接受过电视台的采访……老伴在外地的工地上干活，儿子打零工，儿媳在社区当清洁工……

爱姐给我的第一印象很不错。但没过几天，我就对她产生了一丝怀疑。

在与妹妹通电话的时候，妹妹告诉我：爱姐先前和她视频时也说有老伴，但后来又说老伴在四十多岁时去世了。

听到这个消息，我很震惊，爱姐这不是撒谎吗？她到底是个什么样的人，哪句话是真的？

再一次见到爱姐，她微微含了不好意思：“大妹妹，我骗了你们姐弟。”在爱姐的叙述里，她的遭遇出现在我的面前：

前半生，她的日子过得很不错。年轻时的她，白皮肤，大眼睛，油黑的长辫子直到大腿。丈夫身高一米八多，高中文化，后来还当上了村主任。然而，四十岁的门槛刚迈过，灾难降临，丈夫突遇车祸，缠绵病榻几年后去世了。爱姐在一夜之间白了头，为了尚年幼的儿子，她在医院里住了一个月后，终于挣扎着站立起来。

为了生存下去，爱姐干过好多种活儿：拾破烂，在饭店刷碗配菜，刷墙工，后来又在建筑工地的升降机上工作过，干这种活时很容易掉下来，但挣钱多……自从当上护工后，她的生活才算稳定下来。

就这样，她独自把儿子拉扯大，后来又翻建房屋、为儿子娶妻，凭一己之力撑起了一个家。前几年村里的房屋拆迁，她家分到了两套房子和二十多万元。

本该过上舒心日子的爱姐，却并没有轻松起来，儿子的工作不稳定，儿媳打扫卫生收入微薄，养家糊口的重担仍由爱姐来扛。

“大妹妹，我心里的苦，实在不想让别人知道。每次去别人家干护工，我从来不说自己没有老伴。”爱姐红着眼圈说。 

我一下子理解了爱姐。当时我们都不知道的是，爱姐的苦难还在继续。

妈妈从重症监护室出来后，在康复期间，我们请爱姐去照顾妈妈。寻找照顾爸爸的护工，又一次迫在眉睫。

最后，爱姐介绍的一个远房表哥老董来到了我们家。不久，爱姐的好心之举却令她和我们再次产生了罅隙。