01
洗漱完毕,手机屏幕上显示的时间是23:48,还有12分钟,生命的指针就又要往前拨动一格,我又要老一岁了。我托着腮帮子,盯着手机上的四个数字看,时不时腾出一只手上下拨拉一下屏幕,在一明一暗间,我看见时间不停地跳动着,看着、看着,心里便升腾起一股莫名的情绪,犹如一层雾气慢慢由薄变浓,打湿了心房,心里酸酸的,却看清究竟为何。
一直觉得人是一种有仪式感的生物,每逢节日,便不由自主地感慨万千,大抵我也是源于不自觉地想要营造一种过生日的仪式感吧,所以,随它去吧,反正不是每种情绪都会有理有据,就像不是每次哭泣都是因为委屈,不是每次微笑都是因为幸福。
手机屏幕上的数字刚变成整齐划一的四个零,微信消息的对话框就弹了出来,两条消息,合起来是“老姐,生日快乐!”我没有回复,而是随即刷了一下朋友圈,果不其然,最新一条动态便是她发的“老姐,老姐,生日快乐!”我在下面回复“太短,重新写!”另附带两个白眼。她回我“没时间了,我刚洗澡出来。”我打开聊天的对话框,写“没时间了,就不要满世界嚷嚷你姐又老一岁了,赶紧收拾收拾睡吧!”她没回。
等我躺在床上,再次查看微信时,看到又有她发的朋友圈动态,这条动态里写着,“恭喜你,成功成为剩女一族,也不知道咱妈是咋想的,明知道不畅销还不赶快促销,有这么对母女,我也只能干着急,真是操碎了我的心……,在这么美好的日子里,生日快乐,你的心有多大就去做吧,我帮你守着家,守着爸、妈;老,怎么了?老了更加有追梦的资本,再说我亲爱的老姐也不老,不啰嗦了,你嫌我写的短,那就给你写个长的吧,最后告诉你个小秘密,不是我运气好,而是我有一个好姐姐,帮我避开魔鬼,我会好好爱你,我们明天吃什么,记得带钱包,么么哒,生日快乐!”
这会儿,没有酝酿,眼泪便顺着一行行的文字落在了枕头上。我在心里骂,“大半夜的,非把我惹哭,睡醒,不能美美地出门,再找你算账。”骂完却突然想要笑出声来,抹了把眼泪,回她,“知道我心眼小,还敢这么写,再次重写!”她回我四个字,“反了你了。”
自从她上了大学,有手机之后,每年我过生日,她都会在朋友圈像这样发很长很长的文字,在祝我生日快乐之外,总不忘强调一下她自己是有多么的幸运,拥有我这样一个好姐姐。
她总说,“我一定是借了我姐的运气,生活才会过得如此美好,可是我拥有的够多了,以后就换我姐来用我的运气吧!”我的傻妹妹,你不知道,你才是上帝预备给我的福分,有你相伴,就是我今生最大的运气。
02
我妹妹叫小飞。现在,我在广州读研究生,她在广州读本科,我们不在一个学校,平均每周见一次面,见面会一起吃很辣很辣的毛血旺,我不吃血,但好辣。第一次点餐时,我客气礼貌地对收银员说,“我要一份毛血旺,但不要血和黄豆芽。”
我看到收银员的脸从电脑屏幕上挪开,朝向了我,一言不发。在我刚要开口重复我的点餐要求时,小飞抢先说,“没事儿,没事儿,我们要一份毛血旺,没特别要求。”收银员上下晃动着眼睛大量了我几秒钟,才再次把眼睛搁在电脑屏幕上说,“加上两份米饭一共27。”
付了款,小飞说,“姐,你猜你对老板说,老板我要一份西红柿炒鸡蛋,但不要西红柿,老板会不会把你赶出来?”天知道,我真没有故意捣乱的意思,我确实是不吃血,不太爱吃黄豆芽,我只是本着“顾客是上帝”的服务宗旨,提出自己的要求而已。
好吧,我承认,我的思想太简单,行为太果敢。自此之后,毛血旺便两个人一起吃,血和黄豆芽自然归小飞解决。
好多人说,“你们姐妹俩的感情真好!”也常有人半感叹半疑问地问,“你们俩的感情怎么那么好?”是啊,我们姐妹俩怎么会这么、这般地相亲相爱呢?这应该要从我们的小时候说起。
03
我和小飞出生在河南省的一个普通农民家庭,小飞比我晚两年来到这个世界上。小时候家里穷,穷到什么程度呢?当还在襁褓中的我不慎从床上滚落,掉到屋子里的砖土地上,磕破了头上的毛细血管,血、泥混杂的被送到医院,医生让爸妈做好心理准备时,家里无法支付10块钱的医疗费用,最后还是姥姥把救命钱给送了过来,我也幸运地活了下来。
也许是小时候就以这样的方式亲密接触了大地,我的血液里估计到现在还一直有尘土的残留,所以我一直是个很接地气的人。
那个时候,农业还没有实现“现代化”,农业劳作主要是依靠人力和手工。麦子要用镰刀割,玉米根要用䦆头刨,农村的劳动人民四、五点就起床下地劳动,晚上十点,还能听到往家运粮食的拖拉机从街里经过的声音。
我家也有一台老旧的拖拉机,那应该是当时家里最值钱的家当了,我总能准确地辨识出它发出的声音,所以,每每一听到它熟悉的声音,我和小飞便飞快地跑去把大门提前打开,迎接它以及爸妈,有时还有爷爷、奶奶的归来。
爸妈本就忙于生计,再加上他们都不善表达,所以小时候,我们和爸妈并不亲昵,也就自然无意识去计算他们的偏爱程度,不用“争宠”,我们的相处自然也就无芥蒂了。
爸妈早出晚归,小飞便常常跟着我。做饭时,她在旁边给我拿着锅盖;喂猪时,我端着喂食盆走在前面,她抱着草和烂菜叶跟在后面;吃饭时,我端着碗坐在门口的石墩上,她坐在我旁边,把一大碗面条放在双腿上;上学时,她在我后面走走跑跑地紧跟着……
04
她小时候,长得乖巧,人也机灵。不管是在姥姥家,还是在我家,一道街的人,她见谁喊谁,从不羞怯,别人问她话,她也是有问必应。她胆子还特大,不仅小猫、小狗,她敢抱,公鸡、母鸡,她也照抱不误。
那个时候,家里还没有冰箱,所以会挖很深的地窖来储存红薯、白菜等东西,有一次,井口未封严实,家里的母鸡便“钻了空子”,掉了进去,家里人决定用绳子放一个人下去,把母鸡抱上来,我是死活不肯,小飞却主动请缨,拿着手电下去,把母鸡给抱了上来。
大人在地里捉了蚂蚱也总是交由小飞处置;田地里各式各样的昆虫没有她不敢下手捏的;夏天,她的小手指总是“无所畏惧”地伸进地上的窟窿里,确定有没有嘛叽嘹。
因为计划生育,小飞有很多时间是在姥姥家度过的,因此和姥姥的感情特别好。上小学之后,姥姥开始给她零用钱,她每次回到家里,要么给我一半,要么全部给我。
偶有亲戚给我们俩零用钱,或多或少,都是有我保管,她不问,亦不要。一直到现在,也都还是如此。过年回家,爸爸的姑姑,我们的二姑奶一人给了我们五百块钱,钱还没在她的兜里捂热,便给了我,说是,我大学毕业了,像同学结婚啊,这样乱七八糟的事儿多,爸妈给的钱她足够用,这钱她用不着,就放我这儿吧。
恩,我终于明白了,为什么我从小就热衷买各式各样的小玩意了,看来是和小飞一直以来对我的“接济”和“资助”有很大的关系。她有男朋友之后,男朋友送的吃的,也总有我一半,月饼也好,巧克力也罢。她说,这是在做慈善,可怜、可怜我这个一把年纪了还没有男朋友的老姑娘。她还说,等她有姐夫了,她要连本带利地吃回来。
俗话说,拿人手短,吃人嘴软,有好吃的捧在手,哪还有心思计较她说了什么,再说她说的貌似是和她未来的姐夫有关系,我就甭参与喽!也许小飞是借了我的运气,可是她从未忘记还我以踏踏实实的福气,所以说,人生的运气到底谁拥有的多,还真是不好说。
05
我的性格较为敏感、易怒。小时候常常不分三七二十一地冲她发脾气,有时太过分了,她也会委屈的哭着说,“我给咱妈说。”我怕挨骂,就哄她说,“你给咱妈说,我就得挨打。”她会继续哭,但从未告过我一次状,即使我一而再再而三的弄哭她。
家里的经济状况本就不好,再加上爸爸爱喝酒,几乎是逢酒必醉,逢醉必惹事儿,自然而然,生活中的磕磕绊绊在我家就格外多,多到没人顾及我的感受,多到我想逃离那个家。
委屈、难过时,我就蹲在院子里的墙根处掉眼泪,小飞就蹲在我旁边,看我哭,她也哭。偶尔忍不住了,就向她抱怨,她听,不大会安慰。哭完之后,她就继续跟着我,做饭、洗衣服、喂猪、扫地。彼时,不懂得这份陪伴有多美好;此时,才发现因了这份陪伴,记忆都是暖暖的。
小飞性善、秉性柔和。爸爸每每喝醉酒之后,总爱说话。我性格倔,任凭爸爸怎么叫,讨厌,就断然不会上前去。小飞却总是耐心地哄着他,直到他说着、说着睡着为止。小时候,爸爸喝醉酒之后爱给小飞发钱,她嘴甜,所以往往是她要多少,爸爸就稀里糊涂地给她多少。拿了钱,她总是跑到一旁生闷气的我的面前,边往我手里塞钱边说,“姐,你别生气了,这就当作是对咱爸的惩罚。”
06
姥姥上了年纪之后,小飞星期、假期总是要过去看看姥姥,给姥姥洗洗头、洗洗澡、洗洗衣服,同她一起去买菜,陪她坐在街里同熟人聊天,姥姥做了好吃的,她就满条街的跑,给这家送点,给那家送点,回来再顺带带回来各家回的各种各样的家常美食。
高考结束之后,她一心想要在省内读大学,但是爸妈、亲戚包括我都觉得这样高的分数,这么好的机会不出去见识一下,着实可惜。但,妈妈和我也知道,她是舍不得姥姥。
再三商量之后,5个平行志愿,她填报了四个省内的,一个省外的。最后,以高出录取分数线一分的机缘,来了广州。姥姥明事理,高兴得合不拢嘴,拉着小飞说,“要不咱们在村里唱台大戏吧,姥姥自个出钱。”
小飞看着这个身形消瘦,脸上洋溢着骄傲的老人,心里想,这个印象中雷厉风行的老太太,这个自己小时候又怕又亲的人,何时变得这般的单薄,仿佛一阵风就能把她轻易地带走。想着、想着,鼻子就酸了,眼眶就红了。
小飞端着菜盆子起身,说,“姥姥,你才有多少钱啊?还是等我赚了大钱,请个戏班子唱个十天十夜吧!”这样轻松、调皮的语气也没能把眼泪逼退进心里,在打开水龙头的一刹那,眼泪哗啦啦地流了下来。
整个假期,小飞尽可能多的陪姥姥,但却拒绝在临行前的最后一天见姥姥,她怕姥姥哭,也怕自己哭。
07
小飞今年大三,打算考研,前一阵子和我商量读研的学校,她说,她想要回河南读研。我当然是不太赞成的,没细问她的想法,便迫不及待地给她做各种我自认为科学的分析。
她走在我的身边默默地听着,一言不发。
转了个弯,看到灯光下卖香蕉的老奶奶,我骤然停止了说话,一瞬间明白了她想回去的真正原因。我长篇大论的利弊分析,她又不傻,怎会不知?可是广州再好,姥姥不在,就少了温度;前途再光明,不能常常陪伴姥姥,就是最大的遗憾。
小飞每次经过这位老奶奶的三轮车前,总会过去买一些香蕉,我想起她曾经给我说过,这位老奶奶和我们的姥姥有些相像。我总是这么的健忘!我转过头对她说,“我想吃香蕉,咱们去老奶奶那儿买香蕉吧!”我们提着买好的香蕉沿着路继续走,我问她是不是因为不放心姥姥。
她低着头,看着地面,轻声说,“我做了一个梦,梦到姥姥在医院,她病得很重、很重。我用了好大的力气唤她,她才睁开眼睛看了看我,可是一看到我,她就说,她好着呢,让我回来好好读书。我去握她的手,发现她的手瘦得只剩骨头和一层皮了,梦里我就一直哭,一直哭,醒了,我发现自己的枕头湿了一大片。”
她说,“姐,姥姥真的老了,她不再是我们印象中那个干练、浑身充满能量的姥姥了,她现在会害怕、会担忧、会想让我们多陪陪她,她要强了一辈子,她不说,我们怎能不懂?我已经出来学习了四年,足够了。对我来说,短短的几年,却有可能是姥姥生命的最后几年。我不想让姥姥再等,等我安定,我也不想再等,等到陪姥姥的时间越来越短。
她的声音有一丝的颤抖,我听到眼泪砸在地面上,重重的撞击声。我不再说话,她的决定,这次我完全尊重并守护。
08
我和小飞一直都独立、努力,但她不像我贪心,总想尝试不同的生活方式。她未来只想安安稳稳地做个大学老师。她知道我心大,也真心想让我活出自己想要的样子,她曾对我说,“姐,你就勇敢闯吧,想走多远就走多远,爸、妈我帮你守着,等将来,你有小孩了,你没空管,就给我送过来,我给你带。”
妈妈说,我来广州之后,小飞想要什么我就买什么,我都把她惯坏了。其实,她又何尝不是惯着我呢?长大了,我是成熟不少,理智不少,开朗不少,可是也还是会无理取闹,心情不好,拉她聊天到凌晨;压力太大,冲她发完脾气,挂她电话,她不怒,总是再发长长的短信过来劝慰;她第一次兼职,赚了1500块钱,给我留了500,让我把心仪的衣服买回家;我的40块钱的手表坏了,她十一兼职赚了400块钱,用358给我买了块新的,说不让我再给她丢人;她常对我说的两句话是,“想买你就买吧”,“要买你就买好点的吧” ……
2016年,我们做了个约定,要趁着我们都还在广州,趁着我还没男朋友,趁着她的男朋友在遥远的天津,一起走遍广州的美景,一起去深圳看海,一起去潮汕吃美食,一起去香港购物,一起拍摄好多好多的照片,然后把这些照片制成一本本的相册,留给我们未来的孩子看,也希望他们能够向我们这样的相亲相爱!
网友评论