始

其实在去孤儿院的之前一天，心里就有点怯。想到要直面那些可怜的孩子，自己也没有太多能帮到他们，会有深深的无力感。到了活动前引导员说了几句注意事项和背景情况时，这种感觉就更为强烈：

1）带自己孩子的，当着孤儿院小朋友的面，和自己孩子不要太过亲密，以免孤儿伤心；
2）不要对孤儿太过亲密，尽量不要抱他们，以免走后他们伤心；
3）尽量不要拍照，单人和合影都尽量不要，除非得到对方的允许；

我们去的是一家国内非常好的孤儿院，得到政府和很多人的大力捐助。在孤儿院中，可以称得上是条件优渥。我之前在网上看过相关的报道，但实际去了，就会感觉所有网上的报道都是在努力用最美的镜头来进行诠释。总之，在我看来，孩子们的现状和成长环境是那么触目惊心。

1）房舍的风格十分古老，很不透亮，有一种电影院中精神病院的感觉，阴暗的压抑；
2）以“家庭”为单位的宿舍中，四散弥漫着一股刺鼻的气味，像一种尿液、鼻涕、口水混合的气味；
3）这些孩子95%都有不同程度的残疾，大部分都能直观的看出来；
4）捐献的物资很单调，牛奶，玩偶有很多，但护工的短缺，心理健康的教育缺失，十分明显；
5）外表残疾越明显的，心理情况通常也会越差，面部缺陷的孩子尤甚，残疾在四肢的心理影响相对小很多；

图片来源网络

末

那天主办方安排了一系列的活动，每个家庭都要和一个孤儿结对。给我分配的是一个5岁左右身材瘦消的小男孩，眼睛和周边有比较明显的外伤。在这零下五度的天气里，一身掉了色的蓝运动衫外面只套了一件很廉价的毛线坎肩。老师把他交到我手上是只说了一句，他叫末末。初见我时，他很紧张的把手伸过来让我拉，拉的紧紧的，好像生怕弄丢。但我家孩子还太小不懂事，看到这一幕就去拍末末的头，他立刻就对我冷淡了。

末末很独立，在活动中有一项是投球，他个子矮，投不进去，于是我就抱着他投进去了。但不知道为什么，在已经完成任务后，他又去了那块场地，反复拿着球往最高的球洞里面投，直到投进去好几次才罢休。

末末很专注，认定的目标就一定要达到。活动最后一项是义卖拍卖，还没有开始的时候，末末就看上了其中一辆小玩具汽车，倔强的一直想要直接拿到手，直到工作人员跟他说了好几次规则以后才罢手。其实说起来，这辆汽车很普通，并不是那堆汽车中最大的，甚至连中等的都算不上。要说漂亮，也远谈不上，就是一很普通的黄色的小汽车，普通到我都回忆不起那究竟是什么样子。到现在我都不知道为何他唯独对这个小车他这么执着。甚至在拍卖前，他还又爬上了拍卖台，上去指着那辆车，默默看着我，没有一句话。直到我跟他保证我一定会帮他拍到，他才下来。当轮到那辆车拍卖的时候，我竟十分紧张，甚至比在谈上百万的项目时还要紧张百倍，生怕出了变故，被别人拍走。因此一开始我就报了最高价，这个价格可以拍到这里面最大的车，但是我知道他要的就是这一辆，而不是所有类似的“其它”。当我把车送到他手上的时候，他只是望着我，嘴角动了动，我看到，依稀感觉好像是在叫“爸爸”，但却没有发出任何声音。

图片来源网络

在中国，身体健康的孤儿可以说非常“抢手”，绝大多数孤儿院的孩子都是有身体残疾或者重病的。而这些孩子们的一生，都很难融入主流社会中。他们的总量并不少，但却活在一个我们从来都看不到的地方。我不知道我们或者社会应该如何帮助他们，但我觉得，让更多的人关注，可能是一个好的开始。比起这几天热炒的北京外地人，他们从生到死都是毫不起眼，从来不曾见诸于任何新闻头条中。

然而，不知道为何，我还是时不时的会想起那辆并不起眼的黄色小汽车，还有那个，瘦瘦小小的身影。