这一篇我写了很久，又反复修改了好多次，总是觉得词汇枯涩，遣词困难，不尽如意。
三天不读口生，三天不练手生。如果说写文也有手感，那应该我现在缺的就是这个东西。
翻阅简书，据我上一次发文已二十有余，着实太久没有安静地坐下来敲一敲键盘，写一写心得感悟，原以为暑假能自由一点，就立了几个旗杆，岂料在假期快要结束的边缘，大多只爬了一半，在简书练笔写文的这面旗帜更是直接还在地上摩擦，看来在自由的时间里更容易缺时间。
真的，我原是想趁假期在简书上学着写点东西的。
你外公文笔就不错，又写得一手好字，有自己的笔名和文学梦，据你外婆讲，年轻时也在报纸上发过一些文章。
我幼时的家里有个阁楼，阁楼上有许多他收藏的书，有诗篇，有故事，还有各种名著。小学后期，随着识字慢慢增多，也渐渐对这些书生了兴趣，时常躲在阁楼翻看，一躲就是半日光阴。
农村的条件不好，你外公也早已被刀耕火种迫进了日夜辛劳的现实，这些书显然也疏于管理，封皮脱落，书页泛黄，有的更是被阁楼生的木虫殃及啃噬出星星点点的窟窿，更有一回夏天暴雨来得迅猛，排释不及的雨水从瓦缝灌入，直接倾泻在书上，将本已脆弱的纸张胶着在一起。但那时的我真的很快乐，因为我依旧在这堆残缺的书卷里，嗅到了文字的香气，试图凭借自己的想象去还原未终的故事。
我对文字的喜爱，来自你外公，这点毋庸置疑。
在我的所有的考试项目中，你外公最愿意给我讲的就是作文，在讲作文的时候，你外公眼里是有光的。
彼时的他总能滔滔不绝，教我如何发散思维，如何活学活用，如何收集材料，如何突出主题。而在文字上与我切磋完毕，他常会不经意地哼唱一曲。素来我们家是鲜有歌声的，你舅舅就唱歌这事曾把我们家里人一一点名论证了一番，无一例外都是左嗓子，可你外公这时就喜来上一曲，可见在文字海洋里翱翔的他每一份开心都发自肺腑，没有生活的艰辛，只有灵魂的畅享。
我的作文在小学时是常受表扬的，到初中高中虽说表扬变成了偶尔，但在语文老师们心里也是绝对是排得上号的。
也就是在这一次次表扬下，年少不更事的我，还真的以为我在文字方面是有天分的。现在回想起来，才觉一切原不过是源于你外公的慷慨馈赠。
我读研究生时，电子阅读还没有现在这般时兴，小有露头，纸媒仍然是主流。我那个时候人穷时富，就把心思动到了写稿赚钱上来。
所幸我是幸运的，我的稿文挺过一审二审三审，还真的被接收了，然后熬过漫长的排版期，印成铅字的样刊千里迢迢赶了回来。第一笔稿费是千字七十的，全文八千字，总共五百六十块，能在自己喜爱的领域小有获益是极度兴奋的，我啥也没买，不舍得，全部留在银行卡上供着。
然而幸运是短暂的，我就是个不努力也无天分，还喜欢闭门造车的小透明写手，几篇稿后我很快遇到了自己的瓶颈，屡战屡败，屡败屡战，最终败下阵来。有个编辑说得对，大脑是喜欢奖励的。与前面的所获参考对比，久遭拒稿无物质的刺激的我，思维越来越兴奋不起来。
我没有深度剖析自己，也没有大量对比阅读，而是选择了一条逃避的路，遁入了漫长的疗伤期。说好听点是年轻人特有的洒脱，有功便进，无功则返；说难听点，不过就是急于求个结果。
这个怪圈，后来我又恶性循环的，周而复始得进行过好多次，但都来也匆匆，去也匆匆，仅有这回来简书，想法最简单，最纯粹，也是坚持得最久的。你日渐长大，日渐懂事，我想用语言给你描述世界的样子：看见灯笼，我说大红灯笼高高挂；望向划过天空的烟火，我说火树银花；路过夕阳映照的湖面，我说像谁洒下了一大把碎金子。我绞尽脑汁，真的再无词汇，我终于意识到自己语言的退化。
如今，我重拾文字已五月有余，我切身感受到了时光的印记，我也悄悄地惊艳了我自己。如今我看见灯笼，我可以把它形容成黑夜中潜伏妖兽的火红大眼，或者把迎风飘舞的吊穗形容成未若柳絮因风起；而烟火更想给它冠名个无根之花，再借着西游记里的无根水，直接给杜撰个出处；那水波漾漾的湖面则能形容成老太太额上的皱纹，再或者河神的通信水波甚至脑电波。
写文后的我是快乐的，我的嘴角是含笑的，心中是有光的，这样的我虽仍苟且于眼前的生活，可我仍能看到眼前生活笼罩下的诗和远方。
一样的生活，不一样的心境，这应该才是写文的意义。
网友评论