恰似新婚良宵，执手泪眼，说一句携手共白头。

一

静训出阁之前，尚书府愁云惨淡。母亲终日以泪洗面，将女儿绣架上的燕子都哭花了。父亲也长夜嗟叹不休，只余八字相赠：“君君臣臣，时也命也。”

她要嫁的并非什么匹夫纨绔，相反，将门聂氏功勋累世，入阁封疆。更奇的是族中辈出丰神俊朗的少年郎，多少宗室女宁可守寡都吵着要嫁。如今的聂将军聂惟贞，便是尚了颐宁帝姬，而静训和将军幼弟聂牧则的婚约，也是宪帝下的旨意。

聂将军和静训之父有怨，私怨。两家有仇，世仇。名将和良臣反目，对大恭的社稷不利。宪帝多次从中说项，却毫无成效，这才希望用一场联姻止戈为武。

亲兄镇守边塞，聂牧则却自小在帝都长大。方寸之城困不住他的将门野性，刀枪骑射愧杀绮罗子弟，十七岁就已官拜九营统领。最是一年秋狝出风头，战靴蹬着迅猛无匹的踏云乌骓马，弓开满月箭走流星，熊蹯虎皮悬在腰侧。明珠少年咬紧腕带下巴一扬，四时好风光。

宪帝与聂老将军是八拜之交，更将亲妹嫁给挚友。老将军幼子养在宫中，宪帝疼他胜过亲骨肉，连太子都眼红。太傅授业解惑几十年，最头疼的便是这位聂家六郎，可每当戒尺高高举起，又不得不因宪帝的宽纵轻轻放下。

宪帝搂着不安分的外甥，指着下首那个杏子红单衫的小姑娘劝他：“阿非，你看蔺家小女，多安静啊。”

那时牧则还没有取这样一个狷傲的表字，却已将世间规则驭在脚下。他昂起头，不以为意地问：“哪个蔺，吝啬的吝？”

蔺尚书掌户部，户部管财政。聂将军行军打仗，朝廷拨军饷都要经过蔺尚书的批文。两家历来交恶，蔺尚书自然不会大方。静训比牧则还小几岁，却已承袭了满腹经纶的家风，闻言答道：“是‘负荆请罪’的那个蔺。”

战国时的将军廉颇居功自傲，羞辱拜位上卿的蔺相如，后者却以家国为先一再避让，最后廉颇负荆请罪。将相和的隐喻，文与武的对立，静训话藏机锋，无心者听听便过去。牧则却笑容欠奉，破天荒没受旁人撺掇去打野兔。

那时静训就明白，此人绝非太傅口中的不学无术，他以父兄为圭臬，寸步不让。牧则也清楚静训更不是文弱可欺，但凡触及她引以为傲的家族，绣针也会成为无坚不摧的利器。

洞房当夜牧则散漫地挑起盖头，像揭开两家虚与委蛇的遮羞布。静训一时被松明灯晃白了眼，逐渐澄明的视线冻结在他嘴角。

两个人虽说容貌登对，可过分悬殊的体魄简直触目惊心，蔺氏家仆都是一脸羊入虎口的不忍之色。牧则连畋猎佩戴的铜护腕都没摘，喝交杯时触手生凉。静训不慎碰洒了酒，将嫁衣的朱色浸得更深。牧则扔开酒樽，嗤笑道：“你姑母是太妃，长姐是太子妃，连堂妹都许了亲王，我还以为你们蔺氏女非天家不嫁。怎么，你是哪里不如她们吗？”

“是的。”静训颔首同意，“所以只能嫁给你了。”

牧则一愣，抱起臂冷下脸。直到众人离去，灯烛矮了半截，静训才忍不住问：“你怎么还不走？”

“去哪儿？”

“书房厢房，亭阁祠堂。你不去我去。”

牧则定定地专看她，半晌过后才哼了一声：“我知道你家顶不满意这桩婚事，你也顶不满意我。我若是冷待你，岂非正合你意？”他扬手扯开嫁衣，“我偏要与你恩爱无疑，如胶似漆。”

嫁衣里头只有一件襦袢，扣子是蒲纹璧的样式。牧则用指尖感受那玉扣凹凸的格纹，像攥住自己起伏难定的心：“这扣子……蔺相如的完璧归赵？”

“你或许也听过宁玉碎，不瓦全？”

牧则笑起来，笑出山雨欲来的气息。像衣帛碎于床榻，玉屑铺在脚底，揭开就是血淋淋。

帐落灯灭的最后一刻，他说：“那就如你所愿。”

二

牧则料定静训要卧床几天才能下地，可翌日拂晓她就起身梳妆，绾好蝉鬓，傅粉点绛唇，完美弥补了她遗失的好气色。

静训自菱花镜回眸，点头莞尔，牧则挑衅的笑却凝固在脸上。

入宫谢恩的画辇里他们分坐两侧，牧则率先跳下，故意展臂相扶。静训下意识闪躲，但很快调整情绪，将玉镯拨到腕间青肿处，轻轻搭上牧则的手背：“有劳夫君。”

这似乎令牧则更加不悦，宪帝连声叫他：“阿非，阿非？牧则……怎么了这是？”

聂将军笑道：“舍弟失礼了。良宵苦短，兴许昨夜闹得太迟。”

蔺尚书气得差点内伤。

武夫就是武夫，这位人人称赞的聂二郎再稳重，还是一样谈吐粗鄙，不忍细听。

宪帝尴尬地呷了口茶，将话头引回正事：“蔺爱卿啊，边将的搭放银为何不批？”

“边将确有立功，皇上赏银十万已是天恩。而今北方天时亢旱，三个州府庄稼无收，国库自当撙节用度，以备灾民不时之需。”蔺尚书答时行礼如仪。

而聂惟贞据理力争：“可例银不发，将士难免生出怠惰之心。北有乌桓南有强楚，若敌来犯，措手不及。”

“我大恭百年基业，何惧蛮夷！唯裁兵，才有余钱可发。可聂将军总是不允，莫不是养寇自重？”

蔺尚书极少如此失态，何况这罪名太重，若非宪帝打圆场，必将难以收场。

牧则听着父兄保家卫国的故事长大，对二哥聂惟贞尤其崇敬，闻言自然怒从心起，拂袖就走。出宫路上静训怎么也寻不到他，一来二去竟然迷途。

父亲过往反复强调，多言数穷，不如守中，不该说的话不要说，不该去的地方不能去。所以静训对皇宫的认知只限于上下学必经的侧道，当她发觉误闯园林湖心岛，为时已晚。

岛中香泮栽满珍卉，船坞传出的女子笑语也跟着香远益清。为首之人掀开帘栊，锦缎秋罗，珠箍环珮，正是备受荣宠的怀嘉宗姬。怀嘉的父王为国战死，她遂被宪帝接入帝都教养。这和牧则的境遇极其相似，怀嘉理所当然将彼此视为天生一对。

静训幼时病弱寡言，每遭欺凌都是长姐徽训前来解围。长姐自有高华风调，无人敢置喙插嘴。如今长姐身怀有孕，却被她们质疑胎儿的来历。静训不卑不亢的姿态仿若太子妃亲临，众人顿时吓到噤声。

唯有怀嘉执扇轻笑：“自家丑事不藏好，反倒怕人说，这是什么道理？”

长姐是宪帝钦定的太子妃，可她嫁的却是另一位庶太子。嫡太子因犯下大错被废，软禁于行宫别苑，长姐只能改适新储君。

废太子不死，谣言不止，人心如此，这是没办法的事。静训也随之微笑：“宗姬所言，凭据何在？若亲眼所见，不报是欺君。报了，得罪太子。明慧如宗姬，定然不会欺君又欺储君，如此看来，宗姬只是信口雌黄罢了。”

怀嘉扬袖起身，可横在面前的已然换了一身燕尾青的窄袖箭袍。男子手劲极大，笑得却轻巧：“还记得总角之年，舅父也开过我与宗姬结亲的玩笑。改日宗姬大嫁，生儿育女，遭人非议的时候我是认呢，还是不认？”

他言语孟浪，女眷们都羞得不敢抬头。怀嘉气得脸色发青，牧则头也不回地带走了静训。

这让静训念起多年以前，午后的御书房，藏在典籍之下一只山燕子。破了茧的蚕、朝生暮死的蜉蝣、腥臭的比目鱼，她已经历许多，唯有这娇小疾飞的山燕，没有绝佳射术不可能猎到。捉弄过她的王孙都乐见其成，始作俑者却懒洋洋地拨开脸上的书，长腿往书案一架：“烦不烦？再吵练武场见。”

静训知道那些讨厌自己的人都是因为牧则才不敢接近，却不知道喜欢她的人更是如此。

出宫时一路缄默，直至回到府中静训才轻声喊停。牧则慌张地松开手，终于想起她腕上有伤。

为静训敷完药，牧则离开前脚步凝滞，两个人都欲言又止。

你去哪里了？

一直都在你身后。

他们终究还是没话说，不可说。

三

南楚进犯大恭，是在次年的樱笋时节。

宪帝穷兵黩武，大恭山河日下，此战来势汹汹。为防细作，君臣之间的商议定策皆是保密，所以当静训得知牧则即将南征之时，他连臂甲都配好了。

“我同你一起去。”

牧则擦拭着錾金枪，头也不抬道：“你去？去做什么，替你爹背后捅我一刀？”

静训的目光一瞬不瞬，许久没在白天相见，他似乎是瘦了些。

“聂家自大恭开朝征伐沙场，遭逢无数攻讦算计。我爹六子存二，以身殉国，那群虚谈废务的书呆子又做过什么？当初若非蔺尚书拒绝救援，我二嫂和侄儿也不会死在孤城！这回户部要是再给我二哥使绊子……”他话未说尽，呼吸却滞涩起来，“你多保重。”

静训没再强求。早春的天还寒着，她将叠好的佛青大氅交给牧则的贴身随从，便拂开攒列的花木，又隐到深庭中去了。

北部大旱，南边却是汛期。南楚毁堤泄洪，淹死大恭百姓无数。州牧只能召集士兵拓宽河道，却又顾此失彼，因兵源不足而连战连败。

行军到此的牧则做的第一件事就是掘土填河，州牧和郡丞大惊失色地劝阻却被收押，和发国难财的贪官关在一起。可又能怎么办呢？谁让他和他的兄长亲舅一样惹不起。

牧则率骑兵日行五十里，与聂惟贞的侧翼成功会合后不到半年就推至南楚腹地。捷报传回，洪涝竟也得到全盘控制。

洪水泛滥而出，常人大多想到扩宽河道，可这必然导致流速下降，河沙淤积，最后适得其反。而收紧河道却能加快流速以水攻沙，切中要害地清淤防洪。

聂惟贞赞不绝口之余也颇为诧异：“阿非什么时候钻研起了治水？”

牧则摩挲着那件佛青大氅，隐晦的怔然渡进半盏将熄未熄的竹篾灯火里。

可就在受降南楚的当天，使节笑问：“真以为大恭胜券在握吗？”

使节以颈撞剑，鲜血溅上大恭驿卒加急送来的战报。原来南楚只是声东击西的弃子，乌桓早已率领主力军队，奇袭大恭北部三个州府。

牧则骤然瞳孔放大，筋脉涌动。踏云乌骓仰首长嘶，被主人驾驭着往北奔去。才对牧则有所改观的众人纷纷叹息，到底还是年轻莽撞，难堪大任。

可是北边的重镇崇州早已被乌桓重重围困，静训也困在那里。

她本是代父前来救济灾民的，却遇上这场浩劫。那时驻守崇州的仅有残兵两千，她可以弃城独逃，但她没有。她还将精米和宅邸全数留给将士养精蓄锐，自己则与城中百姓一起食糟糠睡陋巷，决意共生死。

乌桓人遣出吕公车，搭以硝火重弩猛攻，城门数次濒临失守。九死一生的时候，静训下令砍屋伐木，用以制造云梯。云梯原是攀登的攻城器械，可当梁柱自几十架云梯推落，树干吞饱了射过来的火矢，朝着敌军熊熊滚去，如同天降业火。

敌军损伤惨重，由攻转守。好在崇州四面环山，不怕耗不死城里的人。

牧则只花了半个月就赶到崇州边界，可连绵山地不适合骑兵行进，几处豁口也被敌军堵住。此时只能形成更大的包围圈，以牙还牙地打消耗战。

可牧则等不了，参将分析地势，他指着山形图一处：“我从这里进城。”

“此路名为祭酒岭，需要远绕百余里方能进入。再有此路道险难行，乌桓伏兵……”

牧则却已走出帅帐，他只带了几名亲卫，数日后就用血和火点燃祭酒岭的黑夜。云海如沸，夜风燎燎，敌军慌忙撤出山坳，再不敢轻易上前。

崇州城内早已饿殍遍野，发现一个活人都不容易。找到静训是在第五天，城西医馆是崇州仅存的几座完整建筑，只供伤兵和老幼居留。但百姓都承了静训赈粮和守城的情，无论如何也要将位子让出。更何况她的腹部日渐隆起，像所有人都渴盼的新生和希望。

北疆早寒，静训卧于草席，大片大片的枯荷与芭蕉盖在身上，却还是冻得唇色发白。牧则伏在床侧，手抖得几乎解不下大氅系绳。指尖才触到静训脸颊，她就睁开了眼。

“保住了吗？”她目光微茫，是守城的执念令她做梦都在问这句话。

牧则埋首不语，大夫便答：“保住了。”可大夫刚刚才同牧则说，孩子没保住。

仿佛昨日还在酣春花阴里告别，今夜却秋露已深，连牧则血色的肩铠都覆上银霜。

静训回过神，立刻抚上自己平坦的小腹，神情从困惑到难以置信，终至死水般平静。良久后她抬头，看向牧则的美目里有泪光波动：“尚是秋天，你的鬓发怎么有雪呢？”

牧则握紧她的手，眼眶也通红，想了想才说：“大概是老天罚我，新婚良宵时没说白头偕老。”他带她一齐抚上大氅的暗纹，“这绣样，是不是那年我打给你的山燕子？”

静训点头，牧则道：“可后来你放飞了它，我一直以为你讨厌我。”

“因为你不是笼中鸟，你是飞在天际的鸿鹄。”

牧则愣了愣，怅然而笑：“于我而言，这只鸟不是山燕，是填海的精卫，是神鸟。它的羽翼下绣着我夫人的治水良计，南边再无洪涝，百姓安居……你放心。”

他们的泪汇成一线稚水，她终于哽咽，唤了声牧则。

回应她的是掷地有声的口吻，吻在她手背上。

“我在。”

四

这一战打到了岁末凛冬，牧则找准时机与大恭边将相互策应，自祭酒岭突围杀出，里应外合地焚去敌军的半数军备积粟，也烧通了一条坦途。平地从来就是他的天下，

彼时敌军也自食其果地消耗良久，很快挂旗投降。

此役过后，乌桓撤出大恭，聂家名望更盛。宪帝欲赐王爵，文官们罢朝抗议，风波不息。

没过多久，蔺尚书和门生更是集体上谏，弹劾聂惟贞拥兵自重，有意谋朝篡位。

宪帝虽然对外强硬，对内却过分慈悲。他知道蔺尚书是好意，亲外甥也不可能包藏祸心，不过是大恭百年来根深蒂固的文武利益冲突，无法判定对错。清官难断家务事，何况君王。

宪帝早年征战落下一身伤，又因废立太子之事忧愁烦闷，积郁成疾。他在某次早朝过后猝然惊厥，仅过了两月，太医就无奈宣布百药罔效，举朝上下都慌了。

临终之前，宪帝最后一个见的人不是太子，而是牧则。

静训拢着长袖在红墙白雪之下等他，却先被蔺尚书拉到了青琐闼旁。梁枋刷着五彩斑斓的釉，父亲的脸上却灰暗无光：“为父会想办法，让你与聂非尽快和离。”

“父亲？”静训急呼的同时，丧钟失控地在宫闱上空回荡九十九响。蔺尚书朝着宪帝的宫殿颓然跪下，掩面痛哭直至力竭。

蔺尚书悲痛过度，甚至没能参加新皇的践极大典。他的骤病其实更多源于自责，是他带头弹劾聂将军，才诱发了宪帝心中的痼疾。宪帝唯有一位拜把兄弟、一名亲妹和一个嫡女，而这三人都是聂惟贞的至亲。

父亲病后，静训衣不解带地侍奉在侧。蔺尚书推却女儿吹凉的药勺，忽然问：“你也觉得为父迂腐？”

静训忙说不敢，倒不是父亲严厉，因她是幼女，向来被全家视为掌上明珠。在另一个人出现以前，父亲曾是她唯一的神明，抱着她，教会她，也塑造了她。

“且不论两家绵历百年的仇怨，单论近些年，聂家别说完粮纳税，便是连一兵一卒也不肯裁。他们饱了，灾民就得饿。就像当初聂惟贞之妻袁氏受困孤城，为父若批文增援，另外五城的百姓就会食不果腹。岂能因一人而弃万人？更何况袁氏不死，聂惟贞也断不可能答应迎娶颐宁帝姬……”

这就涉及皇族隐秘了，父亲戛然哽住，静训也心领神会地沉默。

从尚书府回到聂家已是五日之后，静训从此深居简出，很长一段时日不愿见人。

自宪帝驾崩，牧则被削去兵权，也几乎都窝在书房喝闷酒。侍从给他送饭送衣，他有时开门，有时不开。侍从转而来求静训：“夫人怎么不去劝劝？”

她搁下手中书卷，指腹刮着绣棚，针尖刺进皮肉，未绣完的寒梅让血浸透，红得恰如其分。就像疼痛从来如人饮水，只能自己体会。

侍从气急：“少将军可是每天都问夫人吃得可好，睡得安不安稳呢，蔺家人果然没心肝。”

登基后的慎帝很快露出真面目，他曾是战战兢兢的庶太子，父皇对嫡出废太子的偏爱挂念使他心生怨毒。此恨积渐多年，遂将所有人都看作豺狼猛虎，借着改弦更张的名头，对朝野大肆清洗。

再有那些流言蜚语，某日慎帝拖着徽训和小皇子前去行宫别苑，逼迫废太子滴血验亲。可是孩子的血与兄弟二人皆相融，慎帝便磔磔笑道：“皇兄，合血法验不出，还有滴骨法呢。等你死了，朕就让皇后把你的骨头剔出来好不好？”

徽训满头珠翠都被扯落，一国之后披发散衣，却依然端立如松柏，面上无喜无悲。只等慎帝发泄完，她才弯下腰，温柔地牵走被吓哭的小皇子。

慎帝对待妻儿尚且如此，臣工百姓更是风声鹤唳。不久后，废太子惊惧忧思而亡，更多旧党被肃清。牧则从来不喜这位表兄，直言对方“望之不似人君”。不在乎的人无论怎样对待他，都不至于让他如此消沉。

静训心知，必定是宪帝临终之前对牧则说了什么诛心的话。

譬如聂蔺两家必然决裂，一边是亲兄，一边是妻子，你该当何如？

譬如盼你能为舅父保全废太子。

更甚者——若是新皇无能，危及江山，你们兄弟或可取而代之。

静训独立于书房外的廊桥多时，分明春雨初霁，却再起风尘，伯劳东去燕西飞。

真是山雨欲来，风满楼。

水线溅进廊内，静训来不及闪避，背后却已站着一重高过太多的身影，为她挡住风雨。

他没问她是何时来的，她也没问他怎么发现了自己。他们其实心有灵犀。

静训靠上牧则肩头，牧则把外袍撑得再高些，另一只手将她紧了又紧。两个人凝神静望桥影流虹，密雨垂丝，仿佛什么都没发生过。天盖地庐不过此间一隅，只能容下他们两个。

不溯往昔，也莫问将来。

五

四月维夏，聂将军的边塞大军异动频生，恐有兵变。

不期而至的暴雨席卷帝都，谣言蜂起，举朝哗然。

牧则首当其冲地陷入不义，幸有许多人为聂家作保。清者自清，类似的污蔑又不是一次两次，何况打仗讲究一个事急从权，若敌军贸然来犯，聂惟贞来不及报给皇上也未可知。

慎帝难得和颜悦色，也表示聂将军是带兵打仗的奇才，而今乌桓未灭，边患频仍，若是大恭君臣同室操戈，岂非正中敌人下怀？

病重的蔺尚书还是强撑着写就一份死谏，慎帝阅毕，却隐而不发。

这位三朝老臣彻底绝望。

蔺尚书弥留之际，静训冒雨跪在自家府前求见父亲，却被一再驳斥。蔺夫人心疼女儿，撑伞来迎也被拦住。

一道惊电劈过厉清阴云，山洪决堤般的雷霆接踵而至。隔着如瀑雨幕和垂散发髻，静训看不清最后传话的人是谁，却再也不会是那个曾将她背在肩上、耿介却和蔼的老人了。

“蔺某死生忠于大恭，只有徽训一个女儿。你既决意追随逆贼，便与蔺氏再无瓜葛。”

先前静训侍疾结束回到聂府，一度不肯见人，是因为父亲迫使她签下和离书。她不肯，代价就是鞭笞之刑和族谱除名。蔺氏家法如此，谁都无法转圜这对固执父女的心意。

尚书府内倏尔传出哀鸣和号啕，静训终于崩溃，连声哭唤父亲，声声凄绝。她磕头跪行于糙墁地面，额心染血一路逶迤，周遭横眉冷眼，无人上前相帮。

闻讯赶来的牧则跃下战马，几步跪倒静训身边，只一眼便五内俱焚。他狠下心，抱起她的手使了点力：“走，我们走。”

“不——”

“听话，我们回家。”

踏云乌骓风驰电掣地冲破雨幕，她缩在他怀里，纤弱得仿佛一只手就能握住。但她的饮泣又有着撼摇他的力量：“我没有家了。”那声音太细太小，刚好能钻进他心间的裂缝。

“有我在，你永远有家。”

慎帝以国丈之礼厚葬蔺尚书，丧仪出城当日，静训目送灵柩远去之后咳得折了腰。先前在崇州落下的亏空一直没能补好，后来蔺家的仗刑更是雪上加霜。她用帕子捂住嘴，刺目的红梅却无法骗过牧则的眼睛。

蔺尚书的死激化了民意和文官阶层的同情，聂惟贞却依旧没有音讯。武将们愤恨不已，聂家为大恭守土开疆百余年，战死多少儿郎，若有反心，早就反了。

也有人折中道：“或许乌桓作乱，劫持了聂将军也未可知？”

慎帝的态度很值得玩味，他不偏向任何一方，却乐于看到争斗。

无论外头如何风起云涌，牧则始终待在府里。静训在父亲去世后越发沉默，药是吃着，饭也按时，入夜却辗转反侧。牧则从身后搂住她，两个人的呼吸清匀起落，交换着心底的叹息。

只有谈到年少旧事，静训偶尔会笑。牧则翻起旧账：“那时我成天纠缠太傅，才逼得他把你安排到我的邻座，你为什么不同意？害我再次坚信，你真的和你爹一样讨厌我。”

太傅两边都不想得罪，告诫静训千万别上赶着找欺负。何况当时都在传，聂家六郎一定会和怀嘉宗姬结亲。

静训讶然：“你也有不自信的时候？”牧则气闷冷脸，却又因她蜻蜓点水的垫脚一啄而冰消雪融，眉目生春。

这样赌书泼茶的日子，只道人间寻常，却恨世事无常。

一日清早静训熟睡正酣，牧则便没叫她起。谁知才装点妥当，就见熟悉倩影等在府外。

他们总是心有灵犀。纵有世仇私怨，也躲不过注定吸引。

牧则握紧他的錾金枪，咬牙道：“聂家百年清誉，也为了给二哥正名。皇上已经首肯，我必须去。”

“我不是来劝你，”静训为他理顺战袍的襟领，“我是来同你说，我会在家里等你回来。”

战马绝尘而去，他在她眼睑留下的余温也被风沙卷走，只在天穹打个旋儿，便消散尽了。

六

牧则去时又是一年仲春，归来也不过六月下旬。

去时他背负雕弓，骑着爱马，归来却手戴镣铐，身坐囚车。

他被关在诏狱“井”字结构的西南角，是隐秘中的至密。狱卒提着昏暗的灯笼引路，曲折往复的甬道铺着薄荷冻青田石，湿滑难行，像一种特制的华贵酷刑。

牢房内干净雅致，牧则的床侧甚至摆了茶具酒盅，红梅和矮松。花叶斜斜地侵到栅栏外，一滴露水坠下，染湿了来人的鞋尖。

军人天性警觉，牧则支膝向窗而坐：“我已无话可说，伏乞降罪。”

来人掀起头上幕离，很小声地颤抖着开口：“是我。”

那个挺括的背脊僵住了，却还是没有回头。

静训是从长姐那里得知的，虽然早有预料，但听闻消息还是有魂飞魄散之感。来诏狱的路上恰遇怀嘉宗姬，她的面容被泪痕反复冲刷，却又在狭路相逢的瞬间转为镇定。皇族与生俱来的高傲令她不肯转头多说，只给静训留下一袭决绝的侧影。

狱卒一走，四周全然暗下来。静训汲汲走近滑了一跤，牧则却先于她跌在地面，背部撞上石尖忍住了闷哼，可怀中温软的气息却令他恻然悲叹。

“知道我一直坚信的是什么吗？”他自嘲一笑，“是笑话。”

当消失许久的二哥莫名出现在他驻扎的帅帐，身后站着乌桓使节，那股信仰崩塌的冲击让他险些支撑不住。

他不敢相信地大吼、质问，聂惟贞却容色平淡：“你跟我谈家国百姓，谈舅父的遗言，谈聂家战死过多少人。而我却想问，如果你的妻儿惨死孤城，你当何如？”

牧则猛地揪住他的衣领，手背青筋一路摧枯拉朽地蹿到额角。想来当初乌桓合围崇州，静训小产命悬一线，恐怕也是二哥为了二嫂的报复。

可聂惟贞仍不改从容风度：“为大恭，一概不值得。”

其实牧则也知道，这个王朝病了，而且久病不愈。党派冗官尾大不掉，世道腐朽，所以蔺尚书才处处吝啬，聂惟贞也不肯裁兵，他们都不希望拿国库去养蛀虫。可无论哪方获胜，受苦的还是苍生黎民，或毁于内忧，或死于外患。

只有全盘洗牌，才有新生的希望，聂惟贞先前或许还顾及舅父，如今再无顾忌。

但世上有破局者，也有守局人。自古有之，难论对错。可笑他们是亲兄弟，叫惟贞的叛了，牧则却坚守秩序。

聂惟贞想要强行带走弟弟，却在十招之内被牧则反剪了双手，倒是笑起来：“阿非长大了，二哥打不过你了。”然而下一刻又被推开，牧则抽出兄长的佩剑横在自己脖颈，只说要回去。

聂惟贞登时就慌了，回到帝都什么后果自不必说，何况守节这种虚名，真的值得吗？

可家国之于他只是一个符号，对牧则而言，却是舅父躬亲抚育的既往日月。

“他日史书在上，我宁入佞臣传，不做国贼。而且……怎会不值？”牧则也笑了，“她还在等我回家。”

诏狱里的两个人无声拥抱，像是还有生生世世，暮暮朝朝。往昔和将来既已注定，他们也都做好了决定。

“我此生不长，仍有三恨。一恨不能马革裹尸，二恨不能死在你身边。”牧则斟满两杯酒，语调轻快，“新婚时没能对饮的酒，再陪我喝一杯，就算送别了。”

静训颤抖着手接过，他又慢慢地说：“名将良臣，通家之好。”

这是当初宪帝赐婚的诏文，成亲之后便被他们俩压在箱底，偏偏倒背如流。

静训续道：“妙选高门，以谐秦晋。”

手腕相绕，酒盏既空，额心相触时牧则双眼紧闭，静训却睁着。

很多年前牧则被太傅罚抄，却只写了两行就伏案大睡。静训从来只敢远观，在御书房，在猎场，也是等他睡熟才敢靠近，才敢打量。

少年墨发高束，几股编发衔着美人尖，额间束带缀着一颗色如蜜珀的珍珠，产自最大的南海白蜃，宪帝只赏了他。是这样被娇宠的小公子，眉心却镌出刀锋的痕迹。

静训师从名家，偷偷模仿牧则的字迹抄完，累得回家倒头就睡。

可此刻的她为什么也被困意侵袭？

是那杯酒？

牧则蓦然睁眼，炯炯的目光犹如初见。他用佛青大氅将静训裹好，取走她藏在袖里的砒霜，还赠一纸休书：“我此生最后悔的第三恨，就是那年秋狝夺魁，求舅父将从小倾慕的姑娘指给我。好在从今往后你我再无瓜葛，天下可没有谁会为一个无关之人殉情。”

静训死死抓住那双铜筋铁肋铸就的手，不能白头，至少可以一起走。她渐渐脱力，颤声哭问：“可你不是答应过我？说有你在，我永远有家……”

“我已负荆请罪，蔺氏同意迎你回家。我不要玉碎瓦全，我要你完璧归赵。”他动作轻柔地掰开她的手，最后一吻封缄在她指间，“往后的路，你要慢慢走……别再遇到我这样的人。”

七

逆贼聂非问斩于秋后，聂惟贞悍然联合乌桓攻向帝都，誓为亲弟复仇。

两个月后，静训诞下一子。又两年，危如累卵的大恭负隅顽抗，已是四面楚歌。

皇上弃城而逃，皇后却执意留下。徽训返家祭拜完父母，又同静训说了很久的话。

闺中堆满绣架和针线，静训痴了两年，绣了两年。两年间她总是重复同样的梦，完好的绣品被剪刀划碎，一颗头颅滚下刑场高台，她惶然展臂，却捧回满手血泪。

她绣得起天下锦缎，却再也缝不好他的身子。

长姐将孩子抱到静训面前，试图唤醒她的神智：“看这闹腾模样，多像阿非小时候啊。”

“他其实一直在你身边。”

帝都沦陷当夜，徽训自焚于行宫别苑。静训被护着逃出，可天下之大，再也无处为家。

牧则让她别再遇到他这样的人，却不知天上地下，哪里还能寻到那样惊艳的人。往后唯见日寒月暖，来煎人寿。

好在岁月淹久，又有什么不能忘怀？

又几年过去，大恭版图退到崇州边界。慎帝早已投降，怀嘉宗姬却还带着小皇子四处奔忙，集结反抗。百年江山，最后一点血性竟在女子身上。

静训久居故地，民生被她打理得井井有条。叛军早已围住崇州，聂惟贞却出于对弟弟的悔恨愧疚，说什么也不许攻城。

不符常理的事总会引发猜测，人心如此，无法可解。后来大恭复国的希望日益渺茫，大家互相推诿、指责，也有人疑心静训的立场和忠贞，她始终恍若未闻。

膝下稚童越长越像他父亲，非常漂亮，这实在很好。可惜脾性也像，太像，昨日才被先生罚跪哭着入睡，今天又死活缠住她，说自己长高了，要攀高城楼赏景。

男孩指着远山祭酒岭的吹角连营：“阿娘，我们为什么不去伯父那里？”

“因为你爹在这里。”

“那将来我应该留在这里，还是去到那里？”

静训正要开口，却陡然止住。

从身后射来的一支冷箭穿透了她的胸膛，恰好没入体内，何况她还披着大氅。因而稚童浑然未觉，仍在雀跃吱呀。

静训忽然想笑，笑父亲和自己，笑牧则豁出性命要保护的人，最后却握起屠刀挥向他们。

笑便笑了，却也无悔。

她忍住剧痛缓缓下跪，摸着男孩毛茸茸的小脑袋：“去留都好，那是你的决定。”

天南海北啊，去做一只鸿鹄。别再像他的父母，一生都被铁笼束缚。

男孩欢呼一声，跃出母亲的怀抱扑上斑驳围墙。静训也抚上自己早生的华发，脸颊忽感湿润。抬起头，今年的秋来得晚，还未察觉，霜雪就覆了满鬓。

方知一瞬红颜薄暮，英雄枯骨。恰似新婚良宵，执手泪眼，说一句携手共白头。