我出生在一个偏僻宁静的小乡村，在那里度过了我的童年时光。后来，我到城里去读中学，离开了这个小村子，而且再也没有回头，转眼已经近30年了。30年来，那个小村子常常令我魂萦梦牵，它在我的生命中烙下了永远无法磨灭的印记。直到现在，当我到了一个陌生的地方迷失方向时，我常常闭上眼睛，试图辨清正确的方向，这时我脑海里的参照物，竟然还是故乡的小村子，想起当年我坐在姥爷温暖的怀抱里，他把我搂在怀里，指着四方，耐心地教我辨识东南西北。
姥爷前几年去世了，享年93岁，但我并没有回到故乡去参加他的葬礼。我觉得，我这辈子可能都不能回去了。故乡只能存在于回忆里；虽然现在的村庄楼房越来越高、马路越来越宽、农民越来越富裕，但这一切跟我并没有什么关系——它不是我所熟悉的样子了。熟悉的长辈们相继辞世，当年一起玩耍的小伙伴们也都离开家乡，分散到四方去谋生活，下一代成长起来的年轻人我几乎一个也不认识了，所以，这个小村子对我来说变得十分陌生，我回不去了。
而且，我的家庭原本也并不是这个村子里土生土长的农民，那是在五十年代“反右”运动时，奶奶带着三个幼儿被强行驱逐到这个异乡的小村里的。她受尽了屈辱，经历了非人的磨难，把孩子们抚养大，并在这个封闭落后的小村里扎下根，最后，她也含恨埋骨于此。
童年时的我对这些往事毫不知情，在孩子的眼睛里，这个村子的一切都是美好的——有绿色的田野，有潺潺的小河；有叫喳喳的鸟雀，有扁翅膀的蚂蚱；有胡子里长满故事的老爷爷，也有每天疯玩的小伙伴。所以，直到我12岁去县城读初中前，我丝毫没有觉得这个小村里有任何不完美的地方，对于告别它去往远方，我充满了恋恋不舍。
是因为离开以后，就变得感情生疏了吗？是因为我见识广了，就开始嫌弃它的落后封闭了？是因为我成为一个城里人以后“忘本”了，然后摇身一变，开始看不起落后愚昧的“乡下”了吗？
我没有瞧不起农村，相反，我对乡村生活充满向往，对于故乡也充满眷恋。所以我一有空，就驱车前往各种“农家乐”去度假，但我却没有考虑过抽出时间返回那个生我养我的小乡村再去看看。——故土难离，可一旦离开了，就有家难回！何况，在那里，我已经没有家了。
随着年龄的增长，慢慢懂事，关于那个小乡村的事情了解得越来越多了。我了解到，当年奶奶为了在这个村子里立足，养活几个孩子，如何品尝人情冷暖，受尽屈辱；我了解到，作为势单力孤的外来户，我的父母为了不受村氓欺负，如何在村里小心翼翼看眼色行事；我了解到，那个村里的农民并不都是文艺作品中描述的那样淳朴善良——不孝敬老人者有之，重男轻女溺死女婴者有之，为了争夺地边兄弟反目成仇有之，坑蒙拐骗者有之，欺软怕硬者有之，通奸扒灰者有之……我后来也了解到，当时我去城里读初中，只是恰好赶上了这个契机而已，举家搬迁到城里租房居住，与其说是乔迁之喜，不如说是被迫背井离乡，这里包含了父母的多少不甘、多少无奈、多少心酸泪水…………然而这些，在孩子的纯真眼睛里是完全透明的。
童年记忆里的完美天堂，却在长大成人后跌回了陌生的现实。
从孩提时代到不惑之年，我已经数十年不曾回到那个小乡村，但故乡赋予的特性永远烙印在灵魂深处。每次到“农家乐”度假，我都牵着孩子的手，用我有限的农村知识教孩子辨识庄稼、野菜和昆虫，闻着空气里混杂着泥土的芬芳，我告诉孩子，这是我最喜爱的味道，因为，这里面有我儿时的记忆。
走过了多少个城市、乡村，欣赏过很多别样的风景，感受到不同的风土人情，但多少次神驰梦回，那个小乡村占尽了我无限的乡愁……
“父兮生我，母兮鞠我”，这个小乡村的田土水风、一草一木养育了我，滋润了我、塑造了我。即使走了千里的路，始终难忘我的出发点在哪里。我飞越了地球上的大洲大洋，但总有一根线牵着我，那线的另一头，就是我的“根”。也许……在奶奶的孤坟边，就是，我兜兜转转后的……终点。
离乡多年，该怎样用一颗平常心，看待我的别去，
和归来……
网友评论