童年的山坡

冬天的云南，上午阳光灿烂，天高云淡，在太阳下面待久了还有点烤得慌。

我跟小查说，走，咱们到房后爬山去。我家的老房子就在一片山坡的坡脚处，打开后门，穿过房后的菜地，再往上爬就是黄庄坡了。这是一片荒凉的山坡，山不高，山顶上是一大片平地，种植水稻，座落着一个村庄。

山坡虽然贫瘠干旱，很多年来已经被山下农民开垦，用来种植旱地作物玉米和红薯。山中间是一条通往山顶村庄的道路，在我小时候，山上的人赶着马背着箩顺小路下来，进城去赶集。道路被踩得宽而平。

我拉着小查，穿过荒地的边缘，避开竹树下面的一座坟——那里埋了一位死于骨癌的少女——再绕过一丛丛刀一般直立的剑麻，终于来到当年的山路上。然而我迷路了：小路被一人高的茅草覆盖，除了一条模糊的线，几乎看不出痕迹。除了能望见山顶，举目望去，看不见来路，也看不见去处。

四周一片寂静，眼前不远处矗立了两堆新坟，被一圈茅草包围着，坟头倚着几个彩色的花圈。这个山坡，历来都是周围村民的终老归土处。

野草遍布，四下寂然，不知道会不会有蛇或坏人躲在里面——不敢再往前走，我拉着小查转头回来，心里满是感慨。小时候，这里曾经是我的乐园，放学后经常跟同学来这里玩。在山顶附近有一块大石头，石壁的一侧有一些红色的石粉，我们用硬树枝或石头把它刮下来。先用橡皮在白色的纸上画看不见的画，再把红色的石粉撒上去摇一摇，石粉就会被橡皮粘住，显出我们画的线条和图案来。效果虽然很粗糙，但在我们这些小孩子看来太神奇了，像变魔术一样。

春天的时候，我们去山顶摘鸡爪香。嫩绿色的枝藤爬在一片山崖上，一串串白色的花，修长如手指的花苞，隔着很远就闻到沁人心脾的清香。摘回一大蓬插在玻璃罐头瓶里，可以开很久，也香很久。我们跟着大人学会了“香花不红，红花不香”。是啊，春天的栀子花和鸡爪花，初夏的茉莉、缅桂和素馨花，它们都是白色的，衬着嫩绿的叶子显得更洁净，更香。

有一次和小学同学来到山崖边一块开满紫花的苜蓿地里，她怂恿我到苜蓿花丛中打滚。我们翻滚得好开心啊，直到采花的蜜蜂嗡嗡嗡绕着我们飞，才惊慌失措地跑出来。

山崖上有一丛竹树，还有一蓬大大的芦苇。夏秋时节，白色的芦苇花在风里微微摇晃，从下面看上去，那就是天际线的地方，湛蓝的天空和白云在崖顶和芦苇竹树相连接。芦苇在崖顶静静地晃动，一种时间悠悠，不知世上已过几千年的宁静悠远。

山坡上有很多坟。小时候不懂害怕，一次跟小伙伴一起从山上玩下来，看到路边坟头上插着白色的招魂幡，好像电视剧《西游记》里观音菩萨手里的拂尘。胆大包天的我们捡了一个倒地的，一路带回家装神弄鬼玩角色扮演。到了晚上大人才发现，把我们一顿臭骂。

稍大一些，我转了学，和小伙伴渐渐疏远了。我会闲极无聊一个人跑到山坡野地里去看那些坟。一个一个地读墓碑上的字，看是男是女，什么时候死的，然后想象他们活着的时候是怎样的人。印象最深的是一个民国时期的老坟，是个少妇，死时不过三十三四岁，墓碑上刻了儿孙的名字。这么年轻为什么就去了？她活着的时候遇到了什么事？这个谜吸引着我，有段时间老跑去看那个坟。我还拉姐姐去看，然后猜测她是得了什么病，是不是生孩子而死，她的孩子是否还记得她的模样。

荒烟蔓草下的坟墓，黄昏的阳光，静谧的山坡。在我儿时，这个山坡好像我心灵的归宿一样，跑进去就会有一种宁静和心安。我喜欢在草丛里躲起来，静静听风声，草叶和树丛的沙沙声，远处灌木丛里小鸟的啼鸣。常常会莫名其妙心动，甚至流泪。

对童年的我，这样的瞬间无所不在。我的心常常被一种莫名其妙的东西击中，感到巨大的却又莫名的忧伤、震撼。但我从来没法表达。

那时候真是一个有灵性的孩子。之后也就渐渐俗了，普通了，思虑的都是正常人该思虑的问题。这样很好，不再感到自己跟同龄人格格不入。

后来读到美国占星大师斯蒂芬的进化占星学经典《昨日的天空》，说北交合冥王12宫的人，前世是遭遇过严重伤害的人，今生的归宿就是寻找心灵的静谧之处，在庙宇或在深山郊野。关于灵魂进化和转世，不见得人人都能接受，也无法证明。但我却由此为自己童年的怪癖找到了一点可能的缘由。