当你看到舞台上的人享受着掌声，你或许会羡慕。然而，羡慕背后，却很少有人真正地了解到这些享受着掌声的人，背后又经历了什么呢？牛响铃的《人艺往事》回答了这一问题。
为什么我在图书馆的书架上一眼就看到了《人艺往事》这本书呢？就是因为“往事”这两个字。我们所说的“往事”，不过就是曾经说大不大，说小不小的挫折而已。如果仅仅是这些不愉快的事情，这本书也就没有太大的保存价值吧？然而，这本书一点儿也不像新书，封面有卷角，纸页微微泛黄。于是，出于好奇，我就翻开了这本书。
从内容上来说，这本书里没有什么惊心动魄的故事，只有令人震撼的小故事。“王八刀”的故事，我到现在都还记得。“王八刀”的来历是一部戏。在这出戏里，演员要扮演一个卖肉的。于是，这个演员就去大院儿里的一个副食店去体验这个角色。想想，一个知名演员，竟然为了一个小小的角色，系上大围裙，带上两个袖套，手持一把大刀。先不说这是体力活儿，就说店里的腥味儿，就已经让人很难受了。然而，作者并没有一味地陈述这个“王八刀”演出有多么成功，反而花更多的笔墨在“王大刀”体验生活上。这样就拉近了银屏上众星捧月的演员与平常人的距离，而且让人觉得这些人艺的演员是如此的真实，朴实。
著名导演娄烨在一次采访中说：“作者性的存在在于，你必须是一个非常诚实的、真实的状况，这是前提。你最基本的说真话，表达你真的感受，否则根本就谈不上作者性。但如果这个最基本的状况也受干扰的话，那就很麻烦了。这种干扰会有很多负面效果，你杀死了一批细菌，它的免疫力会下降很多，你还要去找各种抗生素，杀死这个病菌，杀死那个病菌，最后造成的是整体免疫力下降，这对所有人都是一个悲剧。”我觉得演员也必须要有这种精神，或者说这种属性。而这本《人艺往事》恰恰就歌颂了这种真看真听真感受的精神。
趣味性是这本书最大的魅力。我记得作者讲了一个关于田冲的故事。田冲在什刹海岸创作一个人物。他抽着烟在岸边沉思，脑海中出现了一片蔚蓝而辽阔的天空，水面荡漾着涟漪。十分舒服。于是，他情不自禁地展开双臂，享受着大自然带来的愉悦。没想到，竟然被误认为是想自杀。最后，田冲无奈地说：“简直不给别人一点儿创作的空间。”我们看到，有趣的灵魂，真的是万里挑一。这样的人物，立体，鲜活。因此，这本书里的每一位艺术家的故事，我都还记得。
《人艺往事》这本书，带给我的震撼不止一点点。郑榕有这样一个主张：作为一个演员，仅靠单纯的理解分析是不够的，更重要的是要了解人物的气质、性格、人情与人性。我觉得这句话不仅仅是在告诫演员，而是在指导每一个文艺创作者。
网友评论